Niz nesretnih događaja pomogao mi je da se osjećam bolje u očekivanju najgoreg

Aleesha Nandhra za BuzzFeed News

Kao dijete, Izbjegavao sam posjećivanje prijatelja, umjesto toga sam se pozvao u njihove kuće. Svi su mi prijatelji bili bijelci, što znači da su općenito bili manje nadzirani od mene, pa smo ljeti mogli lutati po kvartu ili se kretati po podrumu gledajući filmove koji su bili izrazito neprikladni za osmogodišnjake. Kad me majka ostavila, zahvalila bi mami moje prijateljice što se brinula za mene popodne. I dok se vraćala do auta, okrenula bi se još jednom da mi kaže: Budi Lijepo .

kako podijeliti video na facebooku



Ne budi dobar. Ne ponašati se. Biti Lijepo . Mama je znala da mi ljubaznost predstavlja problem, da nisam opremljena uljudnošću i osnovnom pristojnošću koju naše društvo očekuje. Bio sam mrzovoljan, a kad mi se nešto nije svidjelo, pobrinuo sam se da ljudi to znaju. Uvijek sam očekivao najgore i činilo mi se glupim što nitko drugi potajno ne razvija planove za podzemni bunker. Moje tjeskobe nisu bile ograničene na potpuno uništenje; proniknuli su u svaki aspekt mog života. Jednom, kad mi je mama prijatelja jedne noći napravila hamburger za večeru, proveo sam 15 minuta nabrajajući opasnosti od goveđe spužvaste encefalopatije i pitao bih li umjesto toga mogao dobiti sir na žaru.

Još uvijek sam pomalo zao i duboko pesimističan. Vjerujem da će se stvari loše završiti, jer to često čine. Skepticizam treba zaslužiti, ali optimizam se uvijek čini kao glupa stvar. Dovoljno je teško kao odrasla osoba pronaći ljude, stvari i glasove koji vam govore o vašoj tjeskobi na način koji potvrđuje i ne umanjuje; kao djetetu je još teže. Kad sam imao 8 godina, 1999., jedna od rijetkih stvari koje su mi to učinile bila je knjiga koju mi ​​je pozajmila moja prijateljica Jess - knjiga koja je sugerirala da možda i nije tako loše, pogrešno ili neobično što živim moj život u stalnom strahu.



Jess je bila svjetlost gdje sam ja bio tama. Dok se moje tijelo pretvaralo u nešto okruglo, kratko i smeđe, s malim crnim dlačicama koje su prekrivale veći dio moje površine, Jess se činila kao da je visoka 8 stopa, bez napora mršava na način na koji smo ja i sve ostale djevojčice koje sam poznavala bile očajne biti, i plavooki, s razbacanim pjegicama na licu.

Na početku našeg prijateljstva družila sam se s Jess jer mi se sviđala, ali i zato što se osjećala kao protuotrov za ono što sa mnom nije u redu. Ljudima se svidjela Jess; bila je šarmantna, ljubazna i tiha. Rado je nekome posudila svoje olovke s gelom. Nije bilo razloga da bude zloban prema njoj, i obrnuto, nema razloga da bude zla prema bilo kome drugom. (Kakva udobna petlja!) Ništa u vezi s njom nije vrištalo RAZLIČITO ili NESREĆNO, na način na koji mi je to bilo inherentno. Živjela je nekoliko blokova od mene, a ja sam bio željan namjestiti termine za igru ​​kako bih provodio vrijeme u njezinoj kući. Kuhinja je bila puna zgodnih sitnica koje sam povezao s Nice White People: plakat na kojem je pisalo Live Laugh Love, fotografije djedova i baka i nećaka u okvirima na kojima je obitelj ispisana kurzivom. (Fotografije uokvirene u mom domu bile su, predvidljivo, stari crno-bijeli snimci obitelji iz Indije koju nisam prepoznao. Nitko se nije nasmiješio.)

'Vjerojatno bi ti se svidjele, rekla mi je. Stvarno su depresivni.

Na jednom od tih datuma reprodukcije Jess me upoznala s novom serijom koju je čitala: Niz nesretnih događaja . Knjige su je odjednom učinile eruditnom, ubacujući maštovite riječi u naš ležerni razgovor, nakon čega je slijedila definicija. (Nestao ... znači 'ubijen.') Vjerojatno bi vam se svidjeli, rekla mi je, prenoseći mi prvu knjigu iz serije. Stvarno su depresivni.

Jess je čitala knjige i svidjele su im se, ali nju je daleko više zanimalo Angus, tange i potpuno frontalno šišanje . Mrzio sam tu knjigu; naslov je bio toliko brutalno neugodan da sam ga sakrio kad mi ga je prijatelj prisilio kasnije te godine. Pisanje je izgledalo kao dnevnik koji sam mogao napisati (što je bilo posljednje što sam htio pročitati), a na kraju svakog dijela bilo je previše nade. Barem sam na televiziji vidio očaj i humor koji su mi se sviđali. Ja bih gledao Seinfeld s bratom, koji je 12 godina stariji od mene, i objasnio mi je šale koje nisam razumio. Svidjelo mi se kako ništa nije postalo bolje, kako su svi sisali i bili otvoreni po tom pitanju. Ali Nesretni događaji je bilo nešto samo za mene - dovoljno probavljivo za moj mali um i dovoljno mračno da sam se osjećala kao da netko napokon sluša.


Loš početak , prvi u tridekalogiji Lemony Snicket, govori o troje braće i sestara. Violet, najstarija sa 14 godina, izumiteljica je koja svoju dugu kosu veže vrpcom kad pokušava smisliti kako nešto stvoriti. 12-godišnji Klaus vrlo je načitan, s enciklopedijskim znanjem o gotovo svemu. Sunčana, stara samo nekoliko mjeseci, voli gristi stvari. Jednog jutra djeca saznaju da su im roditelji stradali u strašnom požaru. Njihove su stvari nestale, poslao ih je podići udaljeni rođak s druge strane grada: grof Olaf.

Olaf je, postaje jasno, zainteresiran samo za brigu o siročadi kako bi dobili pristup ogromnom bogatstvu koje su im roditelji ostavili. U prvoj knjizi, grof Olaf pokušava se oženiti Violet i zaključava Sunny u kavez koji visi s vrha njegove kule. Djeca na kraju pobjegnu, ali ostatak serije ispunjen je različitim pokušajima grofa Olafa da ih uhvati i ubije. Rotirajući popis odraslih likova ili je previše nesposoban prepoznati grofa Olafa u njegovim užasnim prerušenjima, ili rado zlostavljaju samu siročad.

Iako je serija pisana za djecu, zbog određenih procvata čini se da je odraslija. Ilustracije su stroge, terminologija je zrela, a publika nikada nije pošteđena istine: Snicket (zvani Daniel Handler) počinje Loš početak s, Ako vas zanimaju priče sa sretnim završetkom, bilo bi vam bolje da pročitate neku drugu knjigu. (Malo se promijenilo; u pregledima za predstojeće nastupe Netflix serija , Snicket vas također moli da odete i emitirate nešto drugo jer je ova priča posebno užasna.) Žao mi je što vam to moram reći, nastavlja Snicket, ali priča ide tako.

Knjige su potvrdile ono što sam naizgled rođena znajući: Neke stvari jednostavno ne funkcioniraju.

Pročitao sam prvu knjigu za dan -dva i zapamtio nove riječi na koje sam naišao, zajedno s njihovim definicijama (nepostojanje, nastajanje, Puttanesca). S nestrpljenjem sam čekao sljedeću knjigu u seriji (i onu poslije, i onu poslije), nadajući se da će mi ih Jess posuditi, ili da ću majku uvjeriti da je serija o djeci bez roditelja odgojno štivo. A ako ne bih mogao sasvim artikulirati zašto su me toliko privlačili u to vrijeme, sada sam bliže odgovoru. Knjige su smiješne i iskrivljene, ali iznad svega, pružile su mi prvo izlaganje umjetnosti koje je potvrdilo ono što sam naizgled rođen znajući: Neke stvari jednostavno ne funkcioniraju.

knjige za iscjeljenje slomljenog srca

Otprilike u vrijeme koje sam pronašao Nesretni događaji, Također sam počeo sumnjati da moj osjećaj nadolazeće propasti nikada neće biti nagrađen, a moja neizgovorena tjeskoba mogla bi godinama ostati nedefinirana. U parku s drugim prijateljem tog ljeta postala sam mrzovoljna i frustrirana, nesposobna artikulirati zašto osjećam valove panike zbog toga što sam vani ili zašto se više ne želim igrati. Moj prijatelj je sjeo kraj mene i rekao: 'Moja mama ima knjigu koja se zove Nemojte znojiti male stvari . Možda biste ga trebali pročitati. (Više ne razgovaramo.)

Nesretni događaji potvrdio moju uvjerenost da su neke stvari doista bile jako strašne. Nitko od odraslih u seriji ne vjeruje Violet, Klaus ili Sunny kada im pokušaju reći da grof Olaf dolazi za njima. U Široki prozor, Teta Josephine je očarana maskom grofa Olafa, a na kraju je i sama oteta. U Stroga akademija, Potpredsjednik Nero tjera djecu da žive u Sirotišnoj kolibi jer nemaju dozvolu koju je potpisao roditelj kako bi im omogućili boravak u studentskom domu. U Zamjensko dizalo, njihov najnoviji skrbnik, Jerome, vraća siročad gospodinu Poeu, izvršitelju imanja njihovih roditelja, jer je previše kukavica da bi im pomogao. Njihove su okolnosti nesretne, a ni ljudi oko njih im nisu od velike pomoći.

1999. ludnica nad Harry Potter knjige su bile u punom jeku. Ta se serija osjeća kao polarna suprotnost od Nesretni događaji , unatoč vlastitom nizu nesretnih događaja, koji je zadesio i siroče. Harry Potter gotovo se u potpunosti odnosi na nadu, o tome kako će vam dovoljno duga i naporna borba omogućiti bolji život ili mir, ili barem odgovor . Užas, tuga i tragedija imaju osjećaj da se događaju sa svrhom. Te su knjige bile o žrtvi za buduće naraštaje, za veće dobro. Nesretni događaji , s druge strane, često se radilo o besmislenom gubitku i borbi za pronalaženje odgovora na još uvijek loše definirano pitanje.


Kad si dijete, optimizam je precijenjen; Često sam se osjećao kao da moram vidjeti svijetlu stranu čak i kad je jednostavno nije bilo. Posebno su djevojke uvjetovane prije svega da budu slatke i nježne, da nose težinu optimizma kada svijet ili ljudi (često muškarci) oko nas ne mogu ili neće.

Kad me majka odvela u knjižnicu i zamolila da izaberem nekoliko šaka knjiga, uvijek mi se činilo da je moj odabir pomalo uznemiren. Htjela sam čitati knjige o djevojkama koje su nestale, o traumama, gubicima, misterijama koje bi mogle ostati neriješene. Potpuno frontalno zabijanje jednog lika nazivao Bogom Seksa, što mi se činilo toliko nepodnošljivo blesavim da sam mislila da će mi se genitalije okrenuti naopačke. Umjesto toga, čitao sam Idi pitaj Alisu, knjiga za koju sam bio siguran da je stvarna i koja me je najviše zanimala jer se Alice činila kao prava pilula i bio sam nekako sretan što je umrla.

Mama me znala pitati-nastavlja me pitati-zašto uvijek maštam o najgorem scenariju kad mi je život uglavnom prošao u redu. Kad sam imala osam godina, još nisam imala riječi da izrazim to možda, gospođo, ovo je o tebi . Umjesto toga, čitao sam.

Uvijek sam vjerovao da moja majka nosi teret zadovoljstva za ostatak obitelji, ponekad na vlastitu odgovornost. Moj je tata preuzeo tjeskobu, otvorenu uznemirenost, užasnu bijedu koja je obilježila mene i mog brata i koja bi na kraju mogla obilježiti kasnije generacije. Moja majka, dakle, mora biti javno lice i podsjećati sve da će sve biti u redu.

I uglavnom je sve bilo u redu. No, kao jedina kći moje majke, često postoji malo prostora za izražavanje nesreće, dosljedne nesreće, koja se tretira kao da je virusna i fatalna. Žene u našoj obitelji rijetko to izražavaju kada su uzrujane, već samo dopuštaju da se izgradi dok ne probije njihove zaštitne zidove u poplavi suza ili izbijanju u trgovini. Mama je prije nekoliko godina imala histerektomiju. Nije mi rekla da će je dobiti tek tjedan dana prije operacije. Zašto brinuti? rekla je.

Htjela sam biti spremna za ono što je, još uvijek, neizbježno: da ljudi umru i da ćete, kad -tad, biti prepušteni sami sebi.

S osam godina, a nakon toga i kroz djetinjstvo, najviše sam se brinula o majci. Zdravlje joj je počelo postajati zamjetan problem, pogoršanje artritisa u laktu otežavalo je kuhanje ili igru. Ponekad bi imala nesvjestice ili dezorijentaciju. Činilo se da joj je prometna nesreća nekoliko mjeseci olabavila vrat. Njezini su se roditelji u Indiji u isto vrijeme razboljeli, a ona je sve češće putovala u inozemstvo. A ako mi se majka razboli, ili još gore, znala sam da to znači da u obitelji neće ostati nitko tko će nositi težinu sreće; nitko drugi opremljen za optimizam ili nježnost; nitko drugi tko bi mi mogao pomoći zanemariti vlastitu tjeskobu.

Siročad u Nesretni događaji, iako su imali jedno drugo, izgubili su oba roditelja i uglavnom su ostali sami. Nikada nije bilo razloga da se nadaju ili očekuju nešto dobro, jer ništa dobro nije došlo. Nije to bio veseo način života, ali barem su bili spremni. I želio sam biti spreman na ono što je, još uvijek, neizbježno: da ljudi umru, i da ćete, kad -tad, biti prepušteni sami sebi; da nitko nije odgovoran za vas, a ljudi će vas iznevjeriti na svakom koraku. Svatko u jednom trenutku postane siroče. Barem sam čitanjem mogla pronaći način da se u svojim strahovima osjećam manje usamljeno.


Bila je 1999 debela godina za većinu nas, posebno moje obitelji. Moji su roditelji bili imigranti, ali 1999. je obilježilo drugo desetljeće mog oca u Kanadi. 11. rujna se još nije dogodio, pa nismo bili svjesni sumnje koja će kasnije biti bačena na smeđu obitelj koja živi u bijelom predgrađu. Bill Clinton je bio predsjednik, a ja blaženo nisam bila svjesna njegovih sklonosti prema seksu i samo sam mislila da se čini kao fin momak. Ekonomija je cvjetala, a mi smo imali dva automobila i nitko nije pričao o cijenama plina ili pregrijavanju zemlje. Donald Trump bio je samo njujorški čudak koji je posjedovao mnogo zgrada i sav svoj namještaj umočio u zlato.

Drugim riječima, imali smo razloga biti optimistični. Moj osjećaj neizbježne katastrofe nije bio mnogo nagrađen u smislu trenutnih događaja; Imao sam samo svoju slabost koja me učinila sumnjičavom kad je generacija prije nas rekla meni i drugoj djeci mojih godina da će sve uspjeti. Ali što smo bili stariji, sve smo više primjećivali da to neće biti. Počeli smo primjećivati ​​rasizam, ili kako nikada ne bismo posjedovali kuću, ili kako ljudi mogu i umrijeti, ili koliko je svijet zapravo usamljen. Prošle su godine američki izbori bili samo još jedan podsjetnik na to koliko stvari mogu biti nesretne. To je barem bila potvrda onoga što su mnogi od nas već znali: naše okolnosti nikada nisu bile dobre. Rasizam, ksenofobija i seksizam nisu nastali preko noći. Uvijek je bilo loše, a sada imamo dokaz.

Uvijek je bilo loše, a sada imamo dokaz.

Čudno sam se osjećao kao da sam spreman za ovaj trenutak otkad sam se prvi put javio Loš početak . The Nesretni događaji knjige nisu bile baš predviđajuće (osim ako su vam umrli roditelji i niste poslani na rad u drvosječu Lucky Smells), ali su me pripremili za neizbježna mala (i velika) razočaranja koja čine dug život. Prva knjiga završava osjećajem koji sam s mukom pokušavao izraziti u tako mladoj dobi: Kao i mnogi nesretni događaji, samo zato što ne razumijete ne znači da nije tako.

Do kraja serije 2006. bio sam prestar za pisanje. Imala sam 15 godina, u nižim godinama srednje škole, i bila sam previše zauzeta borbom s majkom da bih puno čitala. Te sam godine počeo pisati sam, prvo s dramatičnim i poražavajućim dnevničkim zapisima (puno CAPS -ova), a kasnije, s WordPress i GeoCities blogovima za koje sam užasnut da još uvijek postoje. Stranci bi mi slali poruke na MSN -u da razgovaramo o mojim postovima, a mi bismo suosjećali i pronašli malo svjetla u mraku. Mizerija voli društvo, pa sam si napravio svoju.

Osamnaest godina nakon što sam prvi put pročitao Loš početak , Upravo ću objaviti svoju prvu knjigu, koja se zove Jednog dana svi ćemo biti mrtvi i ništa od ovoga neće biti važno . Mnogi ljudi, što nije iznenađujuće, ne reagiraju dobro na naslov. Kad sam rekao mami, valjala je riječi u usta kao da su čudni slatkiši. Zašto uvijek morate razgovarati smrt ? upitala me. Smatram da se ljudima ili sviđa naslov jer im to ima smisla - da im je i nadolazeći strah bio u kostima - ili ga mrze jer je previše. Previše mračno, previše nepotrebno, previše dramatično.

Pronašao sam cijeli box set Nesretni događaji serije u rabljenoj knjižari prije četiri godine i u tjedan dana ponovno pročitali svih 13 knjiga. Uglavnom sam zaboravio što se dogodilo do kraja serije, ali i dalje su osjećali isto, odjek koji više cijenim kao odrasla osoba nego kao klinac, ali ipak onaj kojem se ljudi opiru. Teško je priznati kad sve ide u pakao, čak i kad jest.

Nesretni događaji završava sa Kraj : Siročad sahrani neprijatelja i prijatelja na napuštenom otoku, a zatim zajedno krenu brodom kako bi se (nadamo se) ponovno pridružili svijetu. Ne znate kamo idu, niti gdje završavaju. Zapravo, gotovo uopće ne dobivate zatvaranje. Sve što imaš je jadno putovanje, koje je, naučio sam, obično ono kako se stvari odvijaju u stvarnom životu. Ionako morate samo otploviti u nepoznato i nadati se (čak i ako ne vjerujete u potpunosti) da ćete, prije ili kasnije, ponovno pronaći suho kopno.


kako se ne razboljeti



Aleesha Nandhra za BuzzFeed News

Ovo je dio a serija eseja o 1999 ; možete pogledati ostale priče ovdje .