Naša tehnološki distopijska budućnost je tu i mrzim je

Shira Inbar za BuzzFeed Vijesti

U nižim razredima, Imao sam prijateljicu koja se nikad nije htjela družiti, ali bila je sasvim u redu samo razgovarajući šest ili sedam sati ravno na MSN Messengeru. O čemu pričati? Ništa, naravno - imali smo 13 godina. Ali nije vidjela smisao druženja kada bi se mogla družiti sa mnom dok lakira nokte, gleda film, čisti sobu, bori se s mamom, mjeri joj areole (manje nego moja, koju mi ​​nikad nije dopustila da zaboravim), i istovremeno se družila s 20 svojih najbližih prijatelja.



Ovih dana puno razmišljam o njoj. Sigurno je udarila u zemlju prije godinu dana, savršeno usklađena s trenutkom koji je zahtijevao da ostane kod kuće, sama, podalje od mesnatih vreća s prijateljima svojih prijatelja s kojima je voljela provoditi vrijeme.

4-godišnji plesni recital

Ovaj mjesec navršava se godina dana od kada je Svjetska zdravstvena organizacija epidemiju koronavirusa proglasila pandemijom - i, dakle, godinu dana provedenu unutra kako bi se međusobno spasili od mogućnosti usamljene i bolne smrti. Čudna je to obljetnica i nisam potpuno siguran kako bismo se trebali sjećati strašnih gubitaka i terora koji se još uvijek događaju. Kakve spoznaje možemo izvući iz ove godine dana kada svi vjerojatno imamo još jedna jebena godina od ovoga -svijet prvi u digitalnom (a ponekad i samo u digitalnom svijetu), nezadovoljavajući avatar stvarne stvari. Još nije bilo mjesta za nostalgiju za mrežnim alternativama koje smo počeli koristiti tijekom pandemije, uglavnom zato što ih još moramo koristiti. Cjepivo se stalno uvodi, ali putovanja su i dalje ograničena, a socijalno distanciranje i dalje će biti norma u bliskoj budućnosti, pa ćemo morati nastaviti s virtualnim sretnim satima, pokretanjem internetskih knjiga i kuhanjem na daljinu klase na kojima se pretvaram da me briga oko pečenja kruha. Završio sam s time da živim svoj život u potpunosti putem prijenosnog računala, a ipak to nije učinjeno sa mnom.



Pandemijska godina provedena sve više na Internetu osjeća se kao prirodni napredak društva prema kojem smo hitali, onog koje smo osmišljavali desetljećima. Napravili smo telefone koji su bili sićušni računari, koji su nas povezali, odmah, bilo gdje, s učiteljicom engleskog jezika u 10. razredu koju smo dodali na Facebook nakon što smo diplomirali. Registrirali smo se na račune društvenih medija kako bismo mogli poslati DM bilo kojem piscu koji nam se sviđa - ili, točnije, mrziti - i reći im gdje su pogriješili u svom glupom malom članku. (Molimo vas da to ne radite nakon što pročitate moj glupi mali članak, jako sam umoran.) Naše su vijesti gotovo potpuno digitalizirane, što znači da se svaki naš trenutak budnosti može provesti gledajući najnovije karte o tome tko umire, gdje , i kako. FaceTime, Zoom, Signal, iMessage, Google Hangouts, Skype, Facebook portal - svi su nam omogućili da se nikada ne osjećamo predaleko od nikoga koga volimo. Postoji Netflixov Teleparty ako želite, nespretno, pogledati film s prijateljem. Možete svom prijatelju svaki dan slati niz glasovnih bilješki radi svojevrsne komunikacije strujanja svijesti; nikada se nećete osjećati kao da niste u kontaktu, ali nikada se nećete osjećati ni blisko povezani. Nedostaje li nečije lice? Način na koji naginju glavu kad im ispričaš priču? Izgled ruku vaše majke u crvenom laku za nokte? Nazovite svoju osobu i njezino se lice može projicirati na bilo koji zaslon koji želite. Na njemu smo prodani kao približna vrijednost za fizički kontakt, toliko blizu stvarne stvari da pravu stvar nećete ni propustiti.

Završio sam s time da živim svoj život u potpunosti putem prijenosnog računala, a ipak to nije učinjeno sa mnom.

Sav taj tehnološki napredak, svi ti emocionalni argumenti za svijet usmjeren na tehnologiju-sve je napravljeno na trenutak ovako. Nakon godinu dana osjećam se kao da definitivno mogu reći da je to jebeno sranje. Dobri Bože, kako je sranje. Radije bih progutao sve zube nego obavio još jedan video poziv s prijateljima čija lica samo želim probosti prljavim prstima. Radije bih da mi se tijelo ukruti u neupotrebljivu ljusku nego da još jednom napravim sesiju istezanja s instruktorom tijekom videopoziva koji pogrešno izgovara moje ime u cijeloj Savasani, što bi zaista trebalo biti nezakonito učiniti meni, stvarnoj Indijanki. Volim internet; Na tome sam 15 godina gradio svoju karijeru, svoj društveni život i svoj osobni život. A sada bih radije radio bilo što drugo.

Psiholozi to zovu oduzimanje dodira ili glad kože , emocionalna i fizička potreba za dodirom - nešto što nam je vjerojatno trebalo još prije pandemije. Nema sumnje da je pomisao da hipotetički ne možete pristupiti dodiru, dr. Neel Burton, psiholog, rekao je za New York Times prošle jeseni, pogoršava žudnju nego što bi inače bila. Kao vrsta, već smo bili strašno priznati vlastitu usamljenost ; punih 12 (ako ne i više) mjeseci provedenih daleko jedno od drugog neće nas naučiti kako tražiti više dodira u našim životima. Jednostavno nismo stvoreni da gledamo jedno u drugo na ekranima. Zapravo, buljenje u divovske plutajuće glave na monitoru koji ste donijeli iz ureda moglo bi biti pokrećući vaš odgovor borbom ili bijegom . I dok mnogi mehanizmi suočavanja s tim problemima zvuče savršeno lijepo-pošaljite pismo, redovito se prijavljujte sa svojim prijateljima, razgovarajte o nečemu osim o našem kolektivnom očajanju u prahu-nijedan od njih nije dovoljno dobar da nam pomogne zaboraviti na sve to izgubili smo u prošloj godini.

Moj se život uvijek osjećao kao da stane u moj telefon, ali sada mi zamjera ta pogodnost. Moje neprestano kandžiranje za tim malim strojem je očajno, poput pokušaja isisavanja vlage iz stijene. Fliperim sa prijenosnog računala na telefon do iPad -a, odvraćam pažnju od jednog velikog ekrana drugim, znatno manjim ekranom. Spavam s telefonom ispod jastuka i to je prvo što ujutro zgrabim, željan dobrih vijesti. Živim li na poslu ili radim kod kuće? Ni jedno ni drugo: živim na internetu i čekam dan kada me netko pusti natrag u divljinu i mogu pokušati s nekim s kim ne uključuje žena koja se smije u kavu GIF .

Svi moji ekrani izvode varijacije na istu temu: pustili su me da radim i gledali sam trailer za novi Elliot Stabler -centric Zakon i red (17 puta). Pustili su me da nazovem prijatelje i strpljivo provedem oca kroz obrasce za prijavu na cjepivo. Zasloni me povezuju s mojim terapeutom, mojim liječnikom, agentom za knjige, mojim urednicima (prijavit ću kad mi se prohtije !!!), mojom obitelji u Indiji, mojim neprijateljima u Kanadi i prijateljem u ulici u Brooklynu koji još uvijek neće izaći van. Mogu sjediti ispred bilo kojeg od svojih ekrana i raditi sve stvari koje sam radila prije COVID-a: napola opuštenu rutinu pilatesa koja obično završava plačnim, frustriranim drijemom. Mogu pokušati svoju dnevnu križaljku dok slušam podcast i razmišljam o tome kako sam, znate, radio zabavne stvari poput snimaka i Whip-It. Mogu se prijaviti na Twitter i boriti se sa kim god želim zbog svega, od najsitnijih zamjerki ( svatko trebali bi navlažiti laktove) stvarima koje su doista važne (ako hranimo rakune, bit će nam dragi kad neizbježno naslijede zemlju).

Ovo je budućnost kakvu smo željeli, zar ne? Nije li ovo, u određenoj mjeri, svijet koji smo htjeli izgraditi? Pomogao sam izgraditi i ovaj svijet; Uvijek sam gorljivo branio to što sam stalno na internetu. To je mjesto sa svojom kulturom i dijalektom, oboje što sam uvijek urođeno razumio. Prije nekoliko tjedana na svojim sam Instagram pričama objavio TikTok s djevojkom tinejdžericom snimanje selfija na nevjerojatno brz isječak. Nekoliko je ljudi na to odgovorilo s bijesom. Rekli su mi da mrze nju i budućnost koju je najavljivala, nazvavši to gledanjem u pupak i narcisoidnim. No, zašto biti tako oštar prema djetetu koje pokušava komunicirati najbolje što može na jeziku svojih vršnjaka, onako kako je uvjetovano od rođenja, tijekom pandemije, kada su joj glavni komunikacijski mediji digitalni? Mislim, što drugo bilo tko od nas može učiniti osim da koristi tehnologiju kako bi nas vezao za sve što nam je potrebno da bismo ostali živi?

Nakon godinu dana žetve onoga što smo posijali, očajnički želim bilo kakvo osobno, opipljivo, ljudsko iskustvo, čak i ako je očito negativno. Želim gledati kako netko povraća u podzemnoj željeznici i ne moram se brinuti hoće li me to dovesti do potpunog zatajenja organa za dva tjedna. Želim se boriti iz koje ne mogu izaći bijesnim pritiskom na prekid poziva ili zalupljenjem prijenosnog računala. Ovih dana moja maštanja gotovo se temelje samo na povratku u treći dan sedmog razreda, kada sam se s prijateljem potukao u autobusu, pa smo obojica suspendirani. Bože, kako mi nedostaje iskonski rub tučnjave koža na kožu.

Znam da je ovo najbolja verzija svijeta koju bih mogao zatražiti u karanteni. Znam koliko sam sretan što sam cijelu godinu mogao ostati kod kuće, i s izuzetnom privilegijom žalim se na samu tehnologiju koja me (i gotovo sve koje poznajem) čuva 12 mjeseci. Majka se početkom 80 -ih preselila iz Indije u Kanadu s mojim starijim bratom, koji je tada bio mali. Uvijek mi je pričala priče o nepodnošljivoj agoniji što danima nije mogla stupiti u kontakt s roditeljima; moji baka i djed živjeli su u malom dvosobnom stanu bez telefonske linije. U potpunosti se oslanjala na ljubaznost njihovog stanodavca, koji je povremeno dovodio moje bake i djedove u njezinu kuću razgovarati s njihovom najmlađom kćeri. Prošli su godinama a da nisu vidjeli lice moje mame. Nikada nisu vidjeli kako izgleda njezina kuća niti kako se odijevala u svom novom zapadnjačkom životu. Pokušavam biti zahvalan što se mogu sakriti od bolesti i smjestiti mamu u džep.

No, tehnologija koju koristim da bih ostala vezana za ljude koje nisam vidjela posljednjih godinu dana ima ograničenja. FaceTime ne može isporučiti mamin tel malish na tjeme. (Trebalo mi je; mjeseci nakon proglašenja pandemije kosa mi je počela izlaziti u grudima, što nije popravio nijedan YouTube vodič o stimulaciji kose.) Komemoracije na Instagramu nisu mome zetu dopustile sprovod koji je zaslužio, kako bi mi dopustio muž zbogom nadao se da neće morati dati još nekoliko desetljeća. Kad je teta umrla, nije bilo rituala koji bi se mogao pretvoriti u digitalni format. Majka je tugovala sama. Nije htjela govoriti o tome; samo je htjela da ljudi budu u blizini. Ni mi to nismo mogli učiniti.

što lol znači u tekstualnom jeziku

iMessage nije donio novorođenče moje prijateljice nikome od ljudi koji su joj tako očajnički htjeli uštipnuti lice, koje sada, osam mjeseci kasnije, izgleda kao mochi od jagode. Ovo je najbolje što mogu dobiti, a i dalje mi se čini kao da ništa. Koja je svrha bebe ako ne osjetite miris njene glave?

Svakih nekoliko tjedana netko napiše elegantno razmišljanje o tome kako ovaj , sada je COVID zid . Za mene je postojao kumulativni učinak; povremeno se trebao penjati novi zid. Nikad nije lakše. Nikada nije predvidljivo. Ne osjeća se kao neka nedaća koju moram prevladati da bih se poboljšao; jedva se osjeća preživjelim. Svakih šest tjedana moj muž ili moji prijatelji moraju me oguliti s poda i otresti me kao stari tepih pun prljavštine i paučine. Ponovno ću pokrenuti mjerač vremena i, poput idiota bez kratkotrajnog pamćenja, zaboraviti da ću se uskoro opet vratiti, slušati Aimee Mann kako ponavlja u suhoj kadi, plačući kako nisam vidio u muzeju od studenog 2019. (Kako sam mogao znati da ću jednog dana ponestati vremena za muzeje?)

Očajnički želim bilo kakvo osobno, opipljivo, ljudsko iskustvo, čak i ako je očito negativno.

Sredinom veljače ove godine udario sam u jedan od svojih COVID -ovih zidova u isto vrijeme kad su moji roditelji udarili u njihov. Strah da će se razboljeti u nježnoj, ranjivoj dobi sustigao ih je nakon što je inače održao optimizam u pogledu budućnosti, uglavnom zbog mene. Izgubio sam toliko vremena, rekao mi je tata preko FaceTimea. Tog dana izgledao je sivo i izmučeno-kanadsko cijepljenje bilo je mučno sporo, što znači da se vjerojatno neće u potpunosti vratiti u normalu do kraja godine. Dvije godine, uzeto od mene. Požurio sam s telefona jer mi ne treba ta neizbrisiva slika, ona na kojoj je moj inače čedni tata konačno slomljen neizrecivim užasom.

Ranije u vrijeme pandemije mogao sam se pokušati osjećati bolje odlaskom na internet, razgovorom s prijateljima, gledanjem filmova i na drugi način ometajući sebe beskrajnom ponudom informacija kojima imam pristup u digitalnom dobu. Sada, samo želim ući u avion bez Wi-Fi-ja i tolerirati da me netko udara po naslonu dok pijem mlaku kavu.

Kad igram Jackbox na mreži sa svojim prijateljima u inozemstvu-to uključuje trivijalnosti i igre u stilu Pictionary koje možete igrati u grupama izdaleka-nasmijem se snažno i glasno, i imam osjećaj kao kratkotrajni lijek. Ali onda je ponoć, poziv prestaje i svi moraju u krevet. Moj stan je tih i hladan; nema tupog brujanja silaska s noćnog izlaska s ljudima koje voliš. To je kao da jedete Twizzlers za večeru; još uvijek trebate pravi obrok.

Moji su roditelji u zapadnoj Kanadi i stoga su još nekoliko mjeseci udaljeni čak i od mogućnosti da dobiju cjepivo. Moji prijatelji u Torontu, koji su uglavnom mladi i zdravi, očekuju cjepivo oko rujna. Moji prijatelji u New Yorku polako se cijepe, ali to nema velike razlike u pogledu toga možemo li pritisnuti svoja bijedna, vruća tijela u zagrljaj, što brzo počinjem zaboravljati da je ikada postojalo. Naši životi samo s digitalnom tehnologijom nisu gotovi kad dobijemo poke. To je samo podsjetnik da nikada nismo bili stvoreni da izbjegavamo osobne interakcije ili da većinu svog života živimo na internetu. Čak ni za domaće ljude to nije bila poanta.

Ispostavilo se da je ovo ograničenje digitalnog svijeta. Uvijek sam mislio da će to biti nešto drugo, poput tuge zbog toga što se novine više ne tiskaju, svi koji čitaju romane na Kindlesu ili kina koji vam dopuštaju da tvitate tijekom filma. Ali bilo je mnogo jednostavnije: samo želim neopisivu opipljivost izvanmrežnog iskustva. Digitalni svijet ima puno vrlina, ali njegova snaga nije u tome da nas održava razumnima i tješim tijekom godinu dana razaranja i tjeskobe. Molim vas, neće li mi netko dati ono što mi je prijeko potrebno? Ne mora biti a dobro offline iskustvo; Ne treba mi se sviđati. Čak ću uzeti i tu tinejdžersku borbu. Uzeti ću sve - sve dok ne dođe s gumbom za isključivanje zvuka, tonom za biranje ili međuspremnikom. ●