Novi dokumentarni film Tekashi 69 ne govori ništa što nismo znali

Shareif Ziyadat / WireImage

Tekashi 69, 24-godišnji reper iz Brooklyna, možda je najpoznatiji MC čije pjesme nitko ne može imenovati. Pojavio se na nekoliko pjesama s Nicki Minaj, a možda ste čuli i neki njegov album iz 2018. Dummy Boy . No, zbog njegovih pravnih problema - uključujući tužbu za korištenje djeteta u seksualnoj izvedbi, nasilje u obitelji i njegovo svjedočenje protiv Nine Trey Gangsta Bloods, zbog čega je nekoliko njegovih bivših suradnika godinama odlazilo u zatvor - to ga je učinilo predmet trajne opčinjenosti javnosti. Dva nova dokumentarna filma pokušavaju razotkriti misterij tko je Tekashi i što ga motivira, ali niti jedan ne može dati zadovoljavajući odgovor. Možda je problem u tome što zapravo nije zagonetka za početak.

zašto je internetska škola tako teška



Superzlikovac , Showtimeov trodijelni dokumentarac o Tekashiju-čije je službeno ime Daniel Hernandez-premijerno je prikazan ove nedjelje. Dolazi četiri mjeseca nakon Huluove verzije u biti iste priče, 69: Saga o Dannyju Hernandezu , koji je izašao krajem studenog, šest mjeseci nakon što je pušten iz zatvora. Odslužio je samo nekoliko mjeseci i prijevremeno je pušten zbog COVID-19; njegova astma smatrana je već postojećim stanjem.

Možda je neugodno priznati da smo čekali objašnjenje ili moral iz Tekashijeve priče.

Showtimeova verzija je dulja, detaljnija i, iskreno, čudnija (dokumentarac je spojen scenama laboratorija koji pravi lutkastu verziju Tekashija, miješajući elemente superzlikovca, uključujući ego i oružje), ali oboje u biti govore isto stvar: Tekashi 69 je loša osoba, slab reper i daleko je od bilo kakve osobne rehabilitacije. Za Tekashija nema moguće reforme, a čini se i da mu nedostaje volje za pokajanjem. Dakle, koliko dokumentaraca trebamo pogledati da bismo dobili sliku?



Superzlikovac niti otkriva nikakve nove informacije niti zaista sadrži mnoge glasove koji ih razlikuju Saga o Dannyju Hernandezu . Oba dokumentarna filma počinju s Tekashijevim problematičnim djetinjstvom, njegovim odsutnim ocem i njegovom izloženošću drogama u ranoj dobi. Oboje pokrivaju njegovu vezu s majkom njegove petogodišnje kćeri, Sarom Molina, koju je upoznao kao tinejdžer i koju ima priznao u intervjuima i na sudu da je fizički zlostavljao više puta. U Superzlikovac , Molina kaže da ju je Tekashi jednom udario u glavu tako jako da joj je zabio kosu u tjeme i ostavio joj krv te joj dao crno oko. Dokumentarac prikazuje snimke Molininih ozljeda dok čeka na njegu u bolnici.

Oba dokumentarna filma prikazuju Tekashija kao mladića koji je shvatio da mu trolovanje može omogućiti karijeru, a zatim je otišao predaleko. Ali ta je pripovijest divlje pojednostavljivanje toga tko je Hernandez. Možda je mlad i zna kako razbjesniti Meek Mill dovoljno dugo da privuče pozornost na internetu, ali on je i netko tko priznao višegodišnje nasilje u obitelji i priznao naredivši udar na Chief Keefa . Možda je neugodno priznati da smo čekali objašnjenje ili moral iz Tekashijeve priče, kao da će opravdati sve sate koje smo proveli zureći u njega i pokušavajući shvatiti zašto je ovakav. Ali ništa ne dolazi. Ovo je sve što postoji.

koja je supruga Justina Biebera

Njegov rad kao repera nije ni toliko zanimljiv; u završnom dijelu Superzlikovac , filmaši pitaju Billyja Adoa, člana Nine Trey Gangsta Bloods, mislite li da je učinio nešto za kulturu? Ado samo odmahne glavom. Nijedan. Ne mogu imenovati jednoga.

Jasno je da Tekashi nije sjajan reper i da nema kulturnih argumenata za njegovu relativnu dugovječnost unatoč osobnim problemima. Umjesto toga, Superzlikovac provodi više vremena pričajući o Tekashijevoj kosi boje duge i usranim tetovažama nego o svojoj glazbi ili stihovima. I dok dokumentarac pomalo ljuti svoju publiku zbog toga što je više zainteresirana za estetiku rapa nego za samu umjetnost - pred kraj, postoji malo moraliziranja o tome kako je njegova publika bila spremna odbaciti njegovo cinkarenje i obiteljsko zlostavljanje - to čini točno Iste pogreške.

Čini se da niti jedan dokumentarac ne zna točno što želi od Tekashija. Restitucija? Isprika? Odricanje od života bandi? Terapija? Da potpuno napusti rap scenu? Većina toga je u ovom trenutku potpuno nemoguća (čime će Hernandez živjeti sada kad je nekoliko stotina puta 69 imao mastilo na tijelu?), A ostalo je malo vjerojatno. Pa zašto snimati više dokumentarnih filmova o čovjeku čiji cijeli raison d'être osvaja ekonomiju pažnje? Nikada reper nije imao toliko života dok je izdavao tako malo vrijedne glazbe.

Nisam imuna na to da me zanimaju Tekashijeve motivacije; čak i kao povremeni obožavatelj rapa, želim objašnjenje za njegovu žeđ za samouništenjem. Čini se previše apsurdnim da nema ništa veliko iza njegovih motiva da postane najomraženiji čovjek u glazbi, ali odgovori su tu cijelo vrijeme. Svaki djelić izvještavanja o njemu oslikava ga kao mladića koji je odrastao u gladi - i doslovni (živi u siromaštvu u Brooklynu) i figurativan (njegova žudnja za velikom rap karijerom).

Superzlikovac i Saga o Dannyju Hernandezu propusti na odgovarajući način obratiti žrtvama svog ponašanja.

Čini se da je Tekashi oportunist koji je koristio internet u svoju korist, a zatim se obračunao s ljudima koji su mu pomogli u izgradnji karijere, ne izgleda kao priča kojoj je potrebno ponavljanje. To je jednostavna priča - i da Tekashi nije bio toliko arogantan, da nije bio uhićen, da se nije okrenuo protiv ljudi koji su nekad izgrađivali njegovu ličnost kroz njegovu naizgled slabu povezanost s Nine Trey Gangsta Bloods, možda bi imao sasvim drugačije karijera. Ali bio je bezobziran; kvaliteta koja ga je nekoć činila zanimljivim za gledanje bila je njegov pad, uvijek iznova.

Najbolji horor filmovi 2018

Gore, Superzlikovac i Saga o Dannyju Hernandezu nisu se na odgovarajući način obratili žrtvama svog ponašanja: Molini, njegove dvije kćeri i 13-godišnjoj djevojčici za koju je optužen da je snimila sudjelovanje u seksualnim činovima. Molina u svakom dokumentarcu ima nekoliko ekrana, ali to je uglavnom zato da kontekstualizira svoju mladost i pokaže kako se brzo mogao prebaciti od slatkog, šarmantnog dečka do priznatog zlostavljača. 13-godišnja djevojka je sada tuži Tekashija ne samo zato što ju je snimio, već i za distribuciju materijala o seksualnom zlostavljanju djece na internetu. To je odijelo sletjelo prije nekoliko mjeseci, ali Superzlikovac ne spominje to stvarno.

Umjesto toga, oba dokumentarna filma zaokupljena su pokušajima da shvate što Tekashija uopće čini tako privlačnim. No, ta se potraga u konačnici čini šupljom jer Tekashi nije toliko složen. Neki ljudi samo žele gledati kako svijet gori; teško ćete doći do tri sata objašnjenja za nekoga tko čak i ne razumije u potpunosti vlastite motivacije. Na taj način čak i ne čini jako dobar New York (i sada Anđeli ) rap superzlikovac. Dobar superzlikovac ima priču o podrijetlu koja je zapravo važna. Ima u njima nečeg dobrog, zakopanog, samo da su imali priliku. Nijedan dokumentarac ne sugerira da je Tekashi kompliciraniji od bijesnog, nasilnog čovjeka koji želi pažnju po cijenu bilo koga i svakoga. Mitologiziranje nekoga djeluje samo ako vjerujete da ima više ispod površine.

Isječak Tekashija i Moline koji se snimaju u stražnjem dijelu automobila, veselo rebrajući jedan drugog, igra se u drugoj epizodi Superzlikovac . Ako želite znati istinu o njemu, nikada ne biste nikada bili prijatelji, kaže Molina, s rukom na njegovoj glavi. Pogledaj ga.

U drugom svijetu, onom gdje ne znamo ništa o Tekashiju, ta scena djeluje kao elegantno predskazanje za sve koji konačno saznaju istinu o tome tko je on. To je linija koja bi doista trebala dovesti do ispitivanja njegove priče o podrijetlu kao negativca. Ali ako gledate Superzlikovac - ili bilo što drugo o Tekashiju - već znate istinu. Vjerojatno znate godinama. Nema velike misterije koju treba razotkriti, nema komplicirane pozadine, nema mogućnosti za grižnju savjesti ili traženje iskupljenja. U ovom trenutku priča o Tekashiju neće imati novih saznanja. Jednostavno nema više što naučiti. ●