Jhumpa Lahiri je oduvijek bila u stanju prevesti patnju. Njezina nova knjiga pomogla mi je u prevođenju moje.

Simbarashe Cha za BuzzFeed Vijesti

Jhumpa Lahiri u Princetonu, New Jersey



Unatoč tome što ga koristite za veći dio 20 godina, prvo ime Jhumpa Lahiri zapravo je nadimak koji joj je dala njezina obitelj - uobičajen za južnoazijsku djecu - a zatim se koristio jer je Amerikancima bilo lakše izgovoriti nego njezino pravo ime, Nilanjana. Dosta Indijanaca nosi svoje nadimke u svakodnevnom životu (moja je majka potpuno promijenila ime kad je emigrirala u Kanadu), ali je nekoliko ovih umanjenica postalo isto tako sinonim za bol i složenost ljudskog bića kao Jhumpa. To je i ime koje mi je uvijek moglo objasniti moj život.

Izbjegao sam njezin roman prvijenac, 2003. godine Imenjak , godinama, čak i nakon što je 2006. adaptiran u film u kojem glume Kal Penn i Irrfan Khan. Znao sam da je to knjiga koja će imati osjećaj kao da mi je netko posegnuo u prsa da mi izvuče srce. Znao sam da će savršeno artikulirati kako sam se osjećao toliko dugo, i zapravo mi se nije dalo proći kroz taj jedinstveni pakao. Kao i njegov protagonist, Gogol, i ja sam bio dijete indijskih emigranata, derište koje je ukorilo najjednostavnije zahtjeve moje obitelji, izbijeljeno dijete prve generacije koje je polako počelo žaliti za svime što sam svojoj majci rekao do svoje 17. godine. treba ovakvu vrstu samo-bičevanja?

Ja, ispada. Kad sam jednom pročitao Imenjak , Lahirijevo sve ostalo sam pročitao brzim redoslijedom. 1999 -ih Tumač bolesti dva puta, 2008 Nenaviknuta Zemlja na medenom mjesecu (savršeno vrijeme za neispravno plakanje), 2013. godine Nizina nakon toga. Nakon što sam pročitao jednu od njezinih priča, koja završava tako što je žena izgubila zlatnu narukvicu - amblem svog identiteta, svoje sudbine u životu - ponovno sam stavila svoju zlatnu narukvicu, nasljeđe moje bake, talisman koji sam iznenada bojao se gubitka.

Lahirijev najnoviji roman Gdje se nalazi , izašao ovaj tjedan, izvorno je objavljen na talijanskom jeziku kao Gdje sam ja u 2018. godini. Gdje se nalazi nije samo prvi Lahirijev roman od 2013. godine Nizina ; to je ujedno i njezin prvi veliki zamah u prevođenju vlastitog djela. Na nešto više od 170 stranica, to je još uvijek epski zadatak i jasan odmak, i radnjom i tonom, od njezine druge fantastike. Knjiga je hladna; ima nešto nepogrešivo tužno u svakoj rečenici, a ipak nije u potpunosti povezano s vlastitom tugom. Ipak, apsolutno će vas natjerati da poželite da ste podalje Gđa ispijanje kapućina u Rimu.

Prije otprilike tjedan dana, 53-godišnja Lahiri upoznala me u kafiću u blizini kampusa na Princetonu, gdje je direktorica programa kreativnog pisanja. Stigla je u narančasto-crnom kaputu od tvida-sloj više nego što se činilo da je vrijeme krajem travnja zaslužilo-šal, velike crne četvrtaste sunčane naočale Prada, ljubičaste hulahopke s pjegama, kolekcija talijanskog nakita od novčića i sada funkcionalni KN95.

Cijeli tjedan prije našeg sastanka osjećala sam se teško od tuge. Stope COVID -a u Indiji potpuno su preplavile državu, a nekoliko mojih rođaka nedavno je umrlo, dok ih je još više bilo bolesno (iako je većina i dalje stabilna). Svoje roditelje koji žive u Kanadi nisam vidio godinu i pol dana, a to se vjerojatno neće promijeniti zahvaljujući tome što je Kanada produžila zatvaranje granice. To je bilo najviše što sam ikada osjećao. Znao sam da dolazim u Lahiri tražiti nešto. Što točno, nisam bio siguran: Činilo se ispravnim, a opet apsolutno apsurdnim, da sam, kad sam se osjećao najudaljenije od svih koje volim, čeznuo za povezanošću sa ženom koja je toliko mojih prošlih nepovezanosti pretvorila u riječi. Ali što mi je zapravo mogla dati? I zašto bi mi uopće trebala dati nešto? Bio sam samo još jedan stranac koji hodočasti nekome koga sam vidio kao mudraca, nadajući se da ću prikupiti neku duboku istinu koja bi me mogla izvući iz očaja.

Onima od nas koji ne govorimo engleski, bengalski, a sada talijanski jezik, koji nismo stekli diplomu iz engleskog jezika, kreativnog pisanja i usporedne književnosti, zajedno s doktoratom iz renesansnih studija, napisavši knjigu na svom trećem jeziku, a zatim prevođenje ta bi se knjiga natrag na engleski mogla činiti kao ogroman fleks. No, s obzirom na uspješnu Lahirijevu karijeru, to ima smisla: cijelo njeno pisanje prenijelo je bol u riječi, desetljećima dug pokušaj da se osjećaj protumači u nešto taktilnije. Ovaj put, kao i uvijek, osjećao sam se kao da joj dolazim po pomoć: Osmislite prošlu godinu za mene. Stavi riječi na moju tugu. Pomozi mi pronaći smisao u okrutnosti.


Uvijek sam bio prevoditeljica na nekoj razini, rekla mi je. Čak i kad tehnički nisam bio takav, uvijek sam bio.

Iako je tako spretna komunikatorka otuđenja i gubitka koji dolazi s useljavanjem, Lahiri je imala uglavnom američki odgoj. Rođena u Londonu od bengalskih roditelja, kao mala se preselila u SAD sa svojom obitelji; njezin otac radio je kao knjižničar na Sveučilištu Rhode Island. Puno sam pisao o ljudima koji su napustili svoje svjetove i svoju udobnost, svoj jezik, svoj narod i svoju hranu i sve iza sebe kako bi izgradili 'bolje živote', a to je gubitak za gubitkom, rekla je Lahiri. Tehnički, to nikada nisam doživio.

Krajem 80 -ih preselila se u New York, gdje je studirala englesku književnost na Sveučilištu Columbia, udala se za novinara Alberta Vourvouliasa i imala dvoje djece, Octavio, danas 18, i Noor, 16. U 2012. Lahiri i njezina obitelj preselila se u Rim, gdje nije samo naučila talijanski, već je to učinila s dovoljno tečnosti da u njemu počne pisati. (Rekla mi je da me Rim zanimao od malih nogu.) Odatle, Gdje se nalazi je rođen.

nevjerojatne činjenice o svemiru
Uvijek sam bio prevoditelj na nekoj razini. '

Gdje se nalazi čini se kao da ju je napisala druga verzija iste osobe. A možda je to i bilo smišljeno: Lahiri mi je rekla da ju je preseljenje u Rim, učenje talijanskog jezika i isključivo pisanje u njemu promijenilo na temeljne načine. Za razliku od druge Lahirijeve fikcije, o glavnom junaku dobivamo iznimno malo detalja - bez imena, rase ili točne dobi. Sve što zaista znate je da je to žena u četrdesetima koja živi u Rimu, hoda od kafića do trga, razmišljajući o vlastitoj samoći i odvojenosti. To je lijepa i kratka novela, dokaz da Lahiri može raditi jezivu i intimnu fikciju ukorijenjenu u bengalskom iskustvu, kao i udaljenu priču tipa Rachel Cusk o očaju što je živa.

To je njezin prvi izmišljeni rad koji se izravno i jasno ne fokusira na indijsku osobu, a to je namjerno. Umjesto toga, zanima ju kako će čitatelji vizualizirati njezinu glavnu junakinju. Ako je Talijanka, što reći ako je smeđa, crna ili bijela? Znamo da govori talijanski, ali to je sve što znamo. Njezini su roditelji mogli biti iz Bangladeša, mogli su biti iz Kine. Mogli su biti s bilo kojeg mjesta. I unatoč tome što je napisano prije nekoliko godina, Gdje se nalazi služi i kao savršena knjiga o pandemiji. Glavni junak vidi ljude u malim grupama dok se osjeća nepovezanim. Večera na otvorenom. Prati par koji poznaje dok se svađaju, izdaleka uživajući u intimi. Nikada se zapravo nikome ne zbližava previše, uglavnom izborom. Nema značajnog zapleta, uglavnom osjećaji i tjeskobe: Nikada izvana nije tužna, ali nije ni toliko sretna.

Ali dok Gdje se nalazi možda bi se osjećalo odstupanjem od njezina ranijeg rada, u konačnici je to ipak produžetak onoga što Lahiri najbolje radi. Tema samoće prisutna je u mom radu od početka. Tema dislokacije, ideja mjesta. Stalno sam to gledao, istraživao.

To je stvarno poput grana istog drveta, a talijanski je jedna grana, a sav talijanski rad raste iz ove jedne grane koja se proteže od mene, rekla je. Jezgro sam i dalje ja.



Simbarashe Cha za BuzzFeed Vijesti

Lahiri u Princetonu

Gdje se nalazi je također knjiga koja je mogla biti napisana samo na talijanskom jeziku, a njezina je inspiracija nedvojbeno rimska. Ova je knjiga rođena iz talijanskog jezika i mog života u Italiji. U nekom smislu, nije se mogla roditi ni iz jednog drugog izvora, kaže ona. Sve to doslovno dolazi iz novog izvora. Novo mjesto, novi rječnik, novo stanje duha. Što je jezik osim alata? Naravno, novi jezik za Lahiri još je jedan način da se osjeća kroz književnost. To je jezik koji sam kasnije u životu naučila razumjeti i razmišljati, rekla je. To mi daje novi način razmišljanja o svemu i gledanja na sve, jer sve vidim kroz talijanske riječi. To konstruira novu stvarnost koju ja ne bih izgradio od engleskih riječi.

Lahiri je u ovom trenutku rekla da je prilično udaljena od svog rada na engleskom jeziku-već 10 godina nije pisala beletristiku ili poeziju na engleskom jeziku. Više ni ne pišem u svoj dnevnik na engleskom, rekla je. Ima i druge knjige napisane na talijanskom koje prevodi, a moguće je da će doći ove godine.

Mislim da pisanje nije karijera. To je potreba. Učinili biste to bez obzira na sve. Pišete zato što morate pisati.

Rad na prevođenju iznenađujući je potez za nekoga tko već ima iznimno uspješnu spisateljsku karijeru, iako to pretpostavlja da Lahiri na svoj opus gleda kao na karijeru. Pisala sam na talijanskom i svi su rekli: ‘Odbacuješ svoju spisateljsku karijeru!’ Nikada to nisam imala u glavi, rekla je. Mislim da pisanje nije karijera. To je potreba. Učinili biste to bez obzira na sve. Pišete zato što morate pisati. '

Na bilo kojem jeziku teret je biti pisac koji dobro prevodi osjećaje. Imate vještinu koja je prijeko potrebna u vašoj zajednici i izvan nje: sposobnost da shvatite kaos i zastoj života. Čini se vjerojatno da bi vam ljudi uvijek dolazili sa svojim traumama; tako je lako zamijeniti dobrog pisca s dobrim terapeutom. Mislim da je pisac posuda. Uvijek sam osjećao da sam u nekom smislu prazna posuda i punim se tuđim iskustvima i tugom, životom i dilemama i sukobima, rekla je Lahiri. Pretpostavljam da postoji međuigra između vlastitog iskustva, akumuliranog godinama, ali i iskustava drugih, zapažanja, svijeta. Postoji neka vrsta dijaloga između tih stvari.

Svakako, na određenoj razini, ja sam bio jedan od tih ljudi koji su dolazili u Lahiri u nadi da će steći bolje razumijevanje o trenutnom stanju svijeta. Svojim mi je radom dala melem za moju patnju. Moja majka mi užasno nedostaje i živim u panici jer zove plač jer ne može doći na pregled kod liječnika zbog lošeg koljena, ili zato što netko u Indiji nije izdržao cijelu noć, ili zato što još uvijek ne može stvarno napustila svoju kuću ili zato što i njoj nedostajem. Prevladavajuća empatija prema mojim roditeljima relativno je novo iskustvo za mene, budući da sam se nekad osjećao uvelike otuđen od njih. Moram u velikoj mjeri zahvaliti Lahiri na tome - njezine su knjige uvijek služile kao samilosna objašnjenja za ukočenost mojih roditelja, njihovu paniku ili njihov strah. Moji roditelji nikada mi nisu mogli objasniti način na koji je Lahiri to mogla učiniti kroz svoj posao. Tako su me roditelji duboko inspirirali, rekla je Lahiri. Neki oblik jednog ili drugog od njih postoji u gotovo svakoj knjizi koju sam napisao. Ne bih bio pisac da nisam želio duboko, loše razumjeti svoje roditelje. Kad sam je pitao nudi li dva desetljeća pisanje o njima ikakvu jasnoću, rekla mi je: Osjećao sam se bliže njima pišući o njima i razmišljajući o njima. No, roditelji su uvijek misterija.


Čini se da je prijevod nemoguć meni, kako duh teksta na jednom jeziku pronalazi svoj put u drugi, izvorna značenja još uvijek su vezana. No čini se da Lahiri u tome uživa, u malim promjenama koje može vidjeti kako secira prozu kako bi je ponovno sastavila. Prevođenje je sada značajan dio njezina posla: ne samo vlastite knjige, već i poučavanje i nadzor u Princetonovom programu kreativnog pisanja.

Što sam više razgovarao s Lahiri, imao sam osjećaj da je ne oduševljava samo pisanje, već prijevod osjećaja na potpuno drugi jezik. I kao što je već rekla: uvijek je bila neka vrsta prevoditeljice, ali tek je u pedesetim godinama djelo postalo doslovno. Gdje se nalazi natjerao ju je i na svojevrsno obračunavanje s vlastitim djelom, za što je rekla da nema veze s prethodnim naslovima. Rekla mi je da obično ne čita vlastito djelo i općenito ga ostavlja po strani nakon objavljivanja, no ovaj put je morala proći svaku riječ s velikom pažnjom. Potrebna je određena sposobnost da se uistinu savlada ono što ste učinili na način na koji to nikada prije nisam morao učiniti. U vlasništvu knjige koju ste napisali. Zaista priznajte da sam ovo napravio, a ovo sam i napravio. Ovo i ništa drugo, rekla je lupkajući vrhovima prstiju po našem stolu svakom riječju. Ovi su riječi, ove su izbori, ove su rečenice, ove jesu li radnje, ove bili su opisi. Ovaj .



Ljubaznošću Knopfa

Lahiri uživa u tome koliko može biti precizna s prijevodom, a također i u tome koliko kritične mogu biti čak i najobičnije promjene. Ako pogledate neku od epizoda u talijanskoj verziji, a zatim pročitate na engleskom, događaju se iste stvari: ona je ovdje, u kafiću je, sreće se s prijateljem, pije sok, što god. Ali za mene, prevoditelja, svjestan sam radikalne metamorfoze koja se događa na razini rečenice po rečenice, jer je svaka od rečenica radikalno izmijenjena. To je prijevod: radikalno je stanje promjene.

Na našem putu do Prospect Gardens u Princetonovom kampusu, odmah do bivše kuće Woodrow Wilsona, upitao sam Lahiri postoji li knjiga kojoj se dosljedno vraća. Sjela je na klupu kako bi dotjerala šminku prije našeg fotografiranja, prvi put kad sam je vidio bez sunčanih naočala ili maske, a obje je zadržala cijeli intervju, ostavljajući me da uglavnom govorim o vlastitom odrazu u njezinim lećama .

Uistinu, njezina ljepota je upečatljiva, kakvu možete zamisliti u jednoj od njezinih vlastitih knjiga, sva gusta valovita kosa koja baš uhvati sunce, ozbiljne zelene oči. Zaista sam čitala samo kad sam je pročitala, rekla je, izvlačeći otrcani primjerak Ovidija Metamorfoze, trljajući ruke po naslovnici kao da je to vjerski tekst. Ovo je knjiga koju [moj kolega i ja] prevodimo. Ovo je bio ogroman dio mog života otkad sam to pročitao kao student. To je pjesma o promjenama. To je najveće djelo o transformaciji. Promjena je glavni junak i ona zaista sadrži sve ljudsko iskustvo u nekom smislu. Lahiri se u najkraćem trenutku omekšala izgledajući kao zaljubljena djevojka. To mi daje toliko snage. Mislim da sva moja snaga dolazi iz književnosti.

Tijekom našeg intervjua, Lahiri nije bila sklona podijeliti svoja osjećanja o mnogo čemu drugom. Nije ponudila mnogo razmišljanja o COVID -u koji je opustošio Indiju, niti je imala volje pisati o regiji na više političkih načina: Mislim da postoje bolji ljudi koji su daleko opremljeniji za neposrednije promjene. Čini se da je i ne zanima njezina nenamjerna uloga književne terapeutkinje. Na pola našeg intervjua, Lahiri je posegnula u torbu i izvadila drugi šal, ovaj plavi, te ga omotala oko sebe, još više oklopa između nje i mene.

Mislim da sva moja snaga dolazi iz književnosti.

Način na koji sam htio da Lahiri razgovara sa mnom - da mi kaže zašto se sada osjeća tako loše i što bih trebao učiniti po tom pitanju - nije kako ona funkcionira. Čak i ako njezino pisanje pruža okvir za razumijevanje konteksta iza slomljenog srca, migracije, utjecaja kolonijalizma i razloga zašto vi i vaši roditelji imigranti ne vidite oči u oči, čitatelj mora obaviti ostatak posla. Uzeti njezine riječi i primijeniti ih na vlastita sjećanja i iskustva. Lahiri svijet vidi na način na koji bih volio da mogu, s jasnoćom za kojom žudim posebno sada, ali znam da me ne može odvesti do tamo. Ono što sam želio od nje bilo je više od onoga što bilo koji čovjek može ponuditi, čak i ako je prethodno iznova izliječila moju tugu, a da to nije ni znala.

Nekoliko sati prije nego što sam upoznao Lahiri, posjetio sam rođaka koji živi u Princetonu, kojeg nisam vidio tri godine. Nismo osobito bliski, ali nitko od nas nije vidio svoju obitelj više od godinu dana, a očajnički smo željeli vidjeti bilo koje lice koje liči na naše. Ne poznajem je tako dobro - većinu djetinjstva djelovala je krhko i lomljivo pa sam se držao podalje. Ali kad sam tog jutra pozvonio, otvorila je vrata i povukla me bez riječi za nešto što mi se činilo kao najduži zagrljaj u mom životu.

bethenny (talk show)

Očekivao sam da će mi Lahiri osobno pokloniti nešto što je duboko kao i njezin rad. No dok sam stajala na pragu, rođak me držao na način za koji nisam znala da mi treba. Snaga njezina tijela u odnosu na moje bila je iznenađenje; osjećala se toliko snažnijom od mene. Bila je posuda za sve koje volim i nedostajem. To nije bio odgovor koji sam točno tražio, ali činilo se da je nešto riješilo. Govorila mi je nešto na jeziku za koji nisam mislio da ću posegnuti - i konačno sam shvatio. ●

Više o knjigama