Je li autorica YA Kathleen Hale luda progoniteljica?

Kad počnete profesionalno pisati, naime o sebi, ljudi vam zapravo ne govore da postavljanje takve vrste posla u svijet može biti opasno. Opasno za vaš osjećaj sigurnosti, opasno za vaš osjećaj sebe, za vaše odnose, a možda čak i za bilo koju buduću karijeru. Napišite pogrešnu stvar - a ovdje pogrešno može značiti bilo što, od samo odvratnog do okrutnog ili rasistički ili divlje netočno ili na drugi način uvredljivo - i lako je biti pogrešno shvaćen, ili evisceriran na internetu, ili potpuno otkazan, bez obzira na razlog ili ne.



Taj strah je samo pojačan stalnim povratnim informacijama putem interneta. Iako su književni zaputnici uvijek dijelili negativne kritike o knjigama, strašnih recenzija Goodreadsa s jednom zvjezdicom sada autore držite budnima noću, dodajući tom osjećaju da svatko može svjedočiti (i pridonijeti) vašem javnom neuspjehu. Osim toga, nitko ne voli biti središte Twitter-a, čak i kad bi to na kraju bilo zasluženo. Svi čekamo da nam netko kaže da smo napisali nešto što nije uspjelo - i svi smo zabrinuti koliko bi posljedice mogle biti pogubne.

Zbog toga je, možda, autorica Kathleen Hale postala predstavnica za najgori mogući scenarij onoga što se može dogoditi kada netko napiše nešto što se smatra krivim. No, Haleova priča ne govori samo o pojedinačnoj osobnoj katastrofi-ona također govori o prirodi današnje kritike, takozvanoj kulturi otkazivanja i rastućoj moći Goodreadsa, posebno za nove žanrovske pisce.



U siječnju 2014. Hale je bio 27-godišnji slobodni novinar i esejist, koji je živio u New Yorku s jednom nedavno objavljenom knjigom YA, a drugom pod ugovorom s HarperCollinsom. Njezin debi, Nitko te drugi ne može imati, smatralo se kontroverznim za knjigu koja se prodaje tinejdžerima. Mračna komedija, koja je uključivala spominjanje ubojstava i zlostavljanja, izazvala je gnjev nekih recenzenata na internetu - uključujući i na Goodreadsu, internetskoj zajednici koja je postala glavni pokretač publiciteta knjiga, gdje svatko može ostaviti recenzije gotovo svake knjige. Hale nije bila popularno ime, a njezina se knjiga nije tražila kao jedna od najpopularnijih knjiga YA -e koja će izaći te godine, pa je poslušala savjet svog izdavača da bude više na internetu i provela je sljedećih nekoliko mjeseci pisanje pregršt komada u nadi da će tamo dobiti njezino ime. (Podcijenila je koliko bi ovo dobro funkcioniralo - iz svih pogrešnih razloga.)

A onda je Hale učinila nešto što joj je uništilo književnu karijeru prije nego što je to doista uspjelo. Oprostilo bi vam se ako se ne sjećate točnih detalja te posebne petogodišnje internetske spirale. Počelo je u listopadu 2014 Esej Guardian o suočavanju s neprijateljskim recenzentom Goodreadsa.

Blythe Harris, tada utjecajna blogerica i plodna recenzentica na Goodreadsu, napisala je kritiku s jednom zvjezdicom za Haleinu knjigu prije nego što je objavljena. Jebi ovo, prema recenziji, kaže Hale. (Ovaj poseban osvrt na njezinu knjigu više ne postoji, izvan Haleovog opisa.) Mislim da je ova knjiga užasno napisana i uvredljiva; njegovo izvršenje u svim aspektima je užasno i iskreno, nepostojeće.

No nije samo da se Harrisu nije svidjela Haleova knjiga; bilo je to da je ohrabrivala i druge da to izbjegnu. Pridružili su se i drugi komentatori koji su rekli da su razmišljali o čitanju moje knjige, ali sada ne bi, napisala je Hale u eseju Guardiana koji je dokumentirao njezinu opsjednutost Harrisovom recenzijom. Blythe je upozorio druge čitatelje da sam apologeta silovanja i štreberica. Rekla je da se moja knjiga ruga svemu, od obiteljskog zlostavljanja do PTSP -a. (U ažuriranoj verziji eseja u svojoj novoj zbirci, dodaje, pročitala je samo prvo poglavlje, objasnila je, ali je poželjela da Goodreads dopušta korisnicima da ostave nulu, jer je to moj roman zaslužio.)

Jednim listanjem Goodreadsa vidjet ćete da svaki autor ima lošu recenziju poput ove. Nijedna knjiga nije imuna, čak ni Biblija . No nešto u vezi s ovom recenzijom, ovom blogericom, ovom kritikom učinilo je Hale nepotpunom.

Internet me 2014. nekako izludio, rekla mi je Hale preko telefona, u jednom od dva intervjua krajem svibnja. Mislim da je moje iskustvo u kontinuitetu onoga što normalni ljudi doživljavaju na internetu. Mislim da je čak i najzdravije ljude malo izludio internet.

Ne samo da je Hale počela kopati po Harrisovoj prisutnosti na društvenim mrežama, nego je jednom kad je otkrila da Blythe Harris nije ona za koju je rekla da je - prema Haleinoj istrazi nije koristila svoje pravo ime i da je snimila fotografije s Facebook stranice druge žene - također je platila provjeru prošlosti kako bi saznala gdje živi, ​​potpomognuta nesvjesnom pomoći književnog kluba koji je proslijedio njezinu Harrisovu adresu nakon što je Hale rekla da želi s njom napraviti pitanja i odgovore. Hale je tada iznajmila automobil i odvezla se do, kako je vjerovala, Harrisove kuće. Nije na kraju ostvarila fizički kontakt, već je nazvala osobu koja je živjela u rezidenciji, pretvarajući se da provjerava činjenice u nadi da će otkriti Harrisov pravi identitet.

Hale je smatrala da Harrisova procjena njezine knjige nije bila samo štetna, već je bila pogrešno . I što je još gore, utjecala je na druge ljude izvan svog posla, što nije imalo samo implikacije na uspjeh Haleina prvijenca, već potencijalno na sve što je sljedeće napisala. U svom eseju Guardian, Hale je sve izložila: Blythein vitriol nastavio je stvarati efekt valovitosti: svaki put kad bi netko priznao da mu se svidjela moja knjiga o Goodreadsu, uključili su upozorenje koje se odnosi na njezinu recenziju. ... Pisati za život znači raditi u industriji u kojoj uspjeh ili neuspjeh ovise o subjektivnim reakcijama publike.

Hale se potrudila dokazati da i ona i Harris rade nešto pogrešno; da je Harisova anonimnost kao kritičara i očigledna kampanja protiv autora prvijenca bila nepravedna te da je Hale, da se poslužim vlastitim riječima, očito poludjela. I dok vas u djelu Guardian ne ostavljate osjećajem da je Hale heroj jer je jednostavno radio ono što svi pisci potajno žele učiniti, ni ona ne istječe kao potpuni negativac.

Reakcija na članak bila je i predvidljiva i prevelika: recenzenti Goodreadsa i blogeri knjiga pozvao Haleinu glavu . Kad autor uhodi čitatelja, nenajavljeno mu se pojavi na kućnom pragu i pozove ga na posao, to nije zato što je čitatelj to zaslužio, napisao je jedan bloger . To je zato što je autor odlučio da im potreba da kontroliraju kako čitatelj reagira na njih i njihov rad daje im pravo da naruše čitateljevu privatnost i ugroze njihov osjećaj sigurnosti. Hale je rekla da ju je Goodreads zabranio zbog onoga što se dogodilo između nje i Harrisa. Goodreads je odbio komentirati pojedinosti o Haleinoj situaciji, rekavši u e -poruci: Iako ne dijelimo pojedinosti o bilo kakvoj umjerenosti, naš cilj je da Goodreads bude mjesto dobrodošlice za svih naših 90 milijuna članova, da izraze svoje raznolikosti, osobna mišljenja o knjigama.

Moja karijera u književnosti za mlade odrasle je završena.

Hale je bio više puta nazivan stalkerom , a ne na jezik koji je možda namjeravala. Harris je naizgled zauvijek napustio internet, što je samo dodatno potaknulo bijes interneta, osobito među članovima zajednice YA koji su je smatrali digitalnom prijateljicom i cijenili glas na internetu. Na Twitteru, #HaleNo u trendu na međunarodnoj razini , a nastavljaju ga koristiti ljudi ljuti zbog Haleove prisutnosti u svijetu knjiga. Nekoliko utjecajnih ljudi doista je dospjelo na Twitter kako bi podržali Halea, uključujući strip John Mulaney i književnici Anne Rice , Robin Wasserman , i Frank Rich (koji je sada Halein tast).

Hale je također bila razočarana: ljudi su joj slali Google Maps fotografije majčine kuće kako bi mogla doživjeti kako bi se Harris mogao osjećati kad ju je Hale progonio. Telefon mi je brujao prijetećim porukama nepoznatih osoba svakih pet minuta dva i pol mjeseca ravno dok se nisam potpuno isključio iz svega, rekla mi je Hale. Stvarni učinci te male galame oko mene-mog malog internetskog skandala-bili su to što je moja karijera u književnosti za mlade završena.

Nastavak njezinog debija , Ništa loše se neće dogoditi, objavljen je 2016. uz malu pompu i gotovo bez promocije. Prema Hale, urednici njezinih knjiga rekli su da nisu sigurni kako plasirati roman za mlade ... bez blogera. Na Goodreads -u, knjiga je ponovno okrenuta s ogromnom većinom recenzija s jednom zvjezdicom, od kojih su mnoge napisane prije izlaska knjige, potičući druge da je u potpunosti ne čitaju.

U pet godina otkako je Hale izvorno napisala svoj esej za Guardiana, bila je izvanredno na veliko. Nema prisutnosti na Twitteru. Privatni Facebook. Privatni Instagram. Nekoliko eseja godišnje. Od kontroverze, također se bavila izvještavanjem (za koje je nedavno pisala Hazlitt , GQ , i Vice ) i rekla je da piše za Netflix, Marvel, Hulu i HBO. (U našim intervjuima Hale nije htjela navesti za koje emisije piše.)

No, Hale je sada odlučila ponovno ući u književni svijet sa svojom prvom zbirkom eseja, prikladno naslovljenom Kathleen Hale je luda proganjačica . Knjiga, koju je ranije ovog mjeseca objavila Grove Press, sastoji se od šest prethodno objavljenih eseja i uključuje ažuriranu verziju njenog djela Guardian, koje se sada naziva Som. I dok Hale provodi nekoliko odlomaka govoreći o posljedicama objavljivanja djela, to nije mea culpa. Nikada nisam bila savršena žrtva - djevojka koja počinje slabo i postaje nepokolebljivo snažna, piše Hale u drugom eseju zbirke, Prey.

Reakcije na novu kolekciju bile su predvidljivo apoplektične. Recenzije Goodreadsa o knjizi bile su užasne, a mnogi blogeri jesu pozvao na otkazivanje objavljivanja knjige . Ali ne morate reći Hale da je ono što je učinila prije pet godina bilo pogrešno. Svatko tko čita [Soma] zna da nisam ponosan na sebe, ne hvalim se. Ponašao sam se ludo. To je esej koji iscrpljuje samog sebe, rekla mi je. Ono što je u središtu svega ovoga je da sam skoro pozvonio drugoj ženi na vrata. Ali nisam. Skoro sam joj pozvonio na vrata i mislim da to zaista, jako plaši ljude.

Pa što bi nakon svega ovoga moglo natjerati spisateljicu da se vrati publici koja još uvijek ne želi imati ništa s njom?



Ako niste autoru, moglo bi biti teško razumjeti utjecaj koji Goodreads može imati nad vašim samopoštovanjem. Goodreads, osnovan 2011. godine i koju je prije šest godina kupio juggernaut Amazon za prodaju knjiga , može doista napraviti ili slomiti vašu knjigu, osobito u žanrovima poput YA, fantasy ili romantike. Stranica je pomogla ukloniti mnoge čuvare vrata koji su spriječili da se knjižna industrija promijeni; recenziju New York Timesa divno je dobiti, ali vam je više ne treba da bi postala velika. Književna kritika i dalje je vrlo elitistička, vrlo stara, bijela i muška, rekla je Kayleigh Donaldson, bivša blogerica YA -e koja je pregledala Halein prvi roman i jedna je od rijetkih koja je spremna govoriti o tome zašto se protivi objavljivanju Haleova eseja kolekcija. Toliko sam volio Goodreads, [vidjevši] tu raznolikost glasova koji govore o popularnoj YA.

Goodreads također ima vrlo stvaran komercijalni utjecaj. Sa svojih 90 milijuna članova, digitalna usmena predaja može značajno povećati prodaju knjiga. (Autorica Celeste Ng konkretno krediti Goodreads za pomoć u njenom drugom romanu, Mali požari posvuda, debitirao na popisu bestselera New York Timesa.) Web mjesto nudi nagradne igre, ugošćuje značajke Pitaj autora, vodi rane recenzije putem unaprijed čitateljskih kopija i ima svoj popis Najbolje knjige godine. Google knjigu, a stranica Goodreads za nju vjerojatno će biti istaknuta među najboljim rezultatima.

No, budući da nema vratara koji bi spriječili bilo koga da da svoja dva centa za knjigu, Goodreads može biti frustrirajuće iskustvo za autore. Ljudi mogu slobodno pregledavati knjige koje nisu pročitali ili odbijaju čitati. (To je ono što se trenutno događa s Haleovom novom knjigom, koja prosječno 1,22 zvjezdice od 5 .) Znači da Lovac u žitu ima hrpu recenzija s jednom zvjezdicom jer je Salinger upravo pokušao isto vraški teško učiniti [Holdena] 'univerzalnim'. To znači da je Dickens kreten računa jednako kao i svaka druga recenzija za Velika očekivanja. (Ovo ne znači da je bilo koja od ovih recenzija pogrešna; mnoge klasične knjige zapravo su samo bijele gluposti. Ali to barem nije vjerojatno recenzija koju je Charles Dickens mogao očekivati ​​kad je napisao knjigu 1861.)

Dio procesa pisanja je dijeljenje pisanja s publikom. Mislim da to ne znači nužno da uopće uživamo u javnosti.

Moja zbirka eseja izašla je 2017. godine i još uvijek imam leksikonsko znanje o svim lošim recenzijama koje sam dobio. Svaki negativan ili mlak pregled izludio me i natjerao da siđem s računala i napravim nekoliko krugova oko bloka dok se ne vratim na posao. Osim toga, i ja sam da su se ljudi malo zagrijali sa mnom na internetu , a taj je bijes imao opipljive posljedice. Prošlog ljeta netko se dokopao mog osobnog broja mobitela i zvao me više puta u svako doba dana i noći, koristeći različite brojeve koje je nemoguće blokirati, pitajući me jesam li ja ta indijska kučka s BuzzFeeda. Pa, vidi, shvaćam.

I nakon dva razgovora s Katheen Hale, jasno je da se i dalje osjeća povrijeđenom, ne samo od Blythe Harris, već i zbog kulture koja prihvaća anonimni vitriol. Ako je anonimnost važna jer nudi zaštitu, koga onda štitimo? upitala me tijekom našeg prvog razgovora. Ljudi su zaista bili zatečeni mojim esejem jer sam istraživao načine na koje interakcija licem u lice, neanonimna interakcija bilo koje vrste u modernom društvu, postaje sve više i inherentno konfrontacijska ili agresivna.

Kritika dolazi s obzirom na to da ste autor - a kritika o osobnom pisanju može se osjećati posebno naoružanom jer je to pisanje u osnovi intimno i otkrivajuće. Ali imate i mogućnost da se ne prolazite kroz sve ovo, uvijek iznova. Osjećam da bih morala dugo ići u školu za psihologiju da bih to objasnila, ali napisala sam knjigu o sebi, a i privatna sam, rekla je. Kao pisci, moramo se pisati. Dio procesa pisanja je dijeljenje pisanja s publikom. Mislim da to ne znači nužno da uopće uživamo u javnosti.



Annabel Clark / Redux

Hale u svom domu u Brooklynu 2014.

Sada 32, Hale živi u Los Angelesu sa svojim suprugom, TV piscem i humoristom Simonom Richom i njihovom dvogodišnjom kćeri u snu internetskog zaljubljenika. Njihov je dom dovoljno daleko u brdima da ona nema mobilnu uslugu, a rekla je da ne mogu postaviti fiksni telefon jer bi njihov telefon postao prijemnik za radijsku postaju na španjolskom jeziku u blizini koje žive.

Kad smo razgovarali, jedno od prvih pitanja koje sam postavio bilo je kako je nastao esej Guardiana, pogotovo zato što Hale nije mogla biti naivna prema činjenici da će nedvojbeno dobiti povratnu informaciju kad se emitira uživo. Rekla mi je da je u početku razgovarala s Melissom Denes, urednicom Guardiana, kada je Denes zatražio ponovno objavljivanje eseja pod naslovom Prey o njezinom seksualnom zlostavljanju koji je izvorno se pojavio u Hazlittu . Plijen je također jedno od poglavlja u Kathleen Hale je luda proganjačica . (Ovdje bih trebao priznati da sam bio zaposlenik u Hazlittu kad je Prey objavljen, iako nisam bio njezin urednik.) Hale joj je poslala obavijest o Goodreadsu i odgovoru na njezinu prvu knjigu. Mislim da nije počela točno znati gdje će to završiti ili hoće li nešto saznati, rekao mi je Denes u intervjuu početkom lipnja. Mislim da na kraju, sama kaže, ovo je najveće kršenje pristojnosti koje sam ikada napravio . Cijelim putem ona kaže: zašto ovo radim , pitajući svoje prijatelje, pitajući stručnjake, zašto sam prisiljen pratiti loše vijesti o sebi ?

Prema Haleu, Denes joj je rekao da očekuje neki povratak: Sjećam se e -pošte od mog urednika u Guardianu koja kaže da li ste spremni da se ti blogeri knjiga uzrujaju. Bila sam spremna da se uzrujaju, ali nisam bila spremna da to postane tako vrijedno vijesti, rekla mi je Hale. Za mene je bilo iznenađenje da netko poput mene, zaista sam nitko, nitko ne zna tko sam. Kad sam pisao taj članak, zarađivao sam 12.000 dolara godišnje na svom pisanju prije oporezivanja. Činjenica da je članak koji sam napisao za Guardian generirao pet godina vijesti - prilično je ludo.

'Kad sam pisao taj članak, zarađivao sam 12.000 dolara godišnje na svom pisanju prije oporezivanja. Činjenica da je članak koji sam napisao za Guardian generirao pet godina vijesti - prilično je ludo.

Odgovor na Haleov rad bio je nerazmjeran na način koji muški pisci rijetko doživljavaju. Osjećao sam da postoji niz mizoginije u nekim negativnim odgovorima, rekao mi je Denes u e -poruci nakon našeg poziva. Postoji bogata tradicija muških pisaca i emitera (Michael Moore, Louis Theroux, Jon Ronson) koji prate svoje teme, a na njih se obično gleda kao na odvažne, zanimljive, gonzo - figure Huntera S. Thompsona.

Možda je to istina, ali nema jasnog odgovora zašto je Hale odlučila ponovno pokrenuti kontroverzu pet godina kasnije. Iskreno rečeno, nikada nije lako dati jasan odgovor na vlastite komplicirane osobne i poslovne motivacije. Moram pretpostaviti da je barem dio onoga što je tjera vjerojatno ono što tjera većinu esejista koji svojevoljno biču (uključujući i mene) za nezahvalnu publiku: jednostavno si ne može pomoći.

U kodi na ažurirani članak Guardiana u svojoj novoj knjizi, Hale piše o tome kako su joj nakon članka ljudi govorili da se ubije i slali joj e -poštu s kućnom adresom majke kako bi dokazali da je i ona umiješana na Haleovoj utakmici. Jedne noći promijenila sam lozinke na svim svojim raznim uređajima i počela sa piljenjem po zapešću nazubljenim nožem, piše u knjizi. Kad mi se učinilo da mi je nestalo mjesta na jednom zglobu, prešao sam na drugi. Ali tada se krvavo križanje nije podudaralo. Činilo se da su dva zapešća neravna. Pa sam ih pokušao izravnati.

Nakon samoozljeđivanja, Hale je provela dva tjedna u psihijatrijskoj bolnici. Trebalo mi je pet godina da napišem te dvije stranice, rekla mi je Hale. To je vjerojatno sve što ću o tome napisati jer je zanimljivo samo kao kod te priče. To je samo dosadno i teško vrijeme.



Iako su ona i njezin izdavač stojeći iza zbirke, Hale je učinio izvanredno malo tiska, obilaska knjiga ili bilo kakvog marketinškog blica za Kathleen Hale je luda proganjačica . Recenzije u tradicionalnim prodajnim mjestima, kojih ima malo, bile su mutne: eseji tematski ne funkcioniraju zajedno kao što se ona možda nada, napisao je Kirkus , i New York Timesu nije mnogo bolje. Uporno je prikazati sebe neurednim i zlim, ali u koji cilj? Maris Kreizman piše u svojoj recenziji. Radikalna iskrenost i samopregor ne nadoknađuju zapanjujući nedostatak empatije.

Ali to što Hale ne privlači istu pažnju kao vaša prosječna književna senzacija ne znači da ljudi još uvijek nisu fiksirani na nju. Davanje vibracija Kathleen Hale sada je svojevrsna stenografija za neke recenzente da opišu autora previše fokusiranog na njihove kritike. Korisnici na Goodreadsu i dalje suzdržavaju svoj bijes, a recenzije na web stranici bile su posebno brutalne. Neću se ni potruditi čitati ovu knjigu jer stalker recenzenta NE SMIJE NEMATI dogovor o knjizi da unovči ova sranja! napisao je jedan recenzent u siječnju. Jebeš ovu knjigu i jebeš izdavača koji je plasira u svijetu! napisao je drugi. Dosta ih je više označilo knjigu kao 'nikad neće pročitati' ili 'nema načina u paklu'. Pakao nema bijesa kao što su blogeri knjiga prezirali.

zašto ne uber prihvati moju karticu

Ne smijem postojati na Goodreadsu, a da budem jasan, samo da nisam citiran izvan konteksta, ne mislim to doslovno, rekla je Hale. Mislim na reakciju na ovaj članak koji sam napisao, ljudima je to toliko zastrašujuće da sam skoro pokucao na nečija vrata koristeći javno dostupne podatke da misle da mi ne bi trebalo dopustiti posao ili posao. I mislim da to mnogo govori o tome gdje smo kao kultura.

'Znao sam da će se ljudi uzrujati što mi je dopušteno objaviti bilo što, a još manje zbirku koja je uključivala ovaj kontroverzni esej.

No, usprkos tjeskobi koju Hale osjeća zbog svoje osobne sigurnosti, njezini su postupci izazvali sličan strah mnogih recenzenata i blogera. Postojala je cijela web stranica pod nazivom Stop the Goodreads Bullies, koja je u osnovi doksirala ljude na Goodreads -u i pozicionirala ih sve kao masovne zlostavljače i nasilnike, stavljajući njihove osobne podatke na internet, rekao je Donaldson. (Web lokacija više nije otvorena.)

Čini se da mnogi recenzenti i blogeri žele spriječiti Hale da profitira na bilo čemu što je povezano s njezinim esejem o Guardianu - a možda i dobiti odmazdu za odbacivanje Harrisa s Goodreadsa i interneta, te općenito protiv lošeg autorskog ponašanja. Upravo je specifično bankarstvo i zarada na ovom primjeru mnogima u grlu, rekao je Donaldson. Kad vratite tu pripovijest, gotovo pet godina otkad se ona prvotno dogodila, mislim da tada ljudi počnu propitivati ​​motive. Zašto sada? Jeste li mislili da je prošlo dovoljno vremena koje su ljudi zaboravili, [da] sada na to gledaju kao na šalu, na nešto čemu se svi možemo nasmijati?

Pitao sam Hale više puta zašto bi ponovno objavila ovaj esej, ali moja su pitanja uglavnom bila zanemarena, osim činjenice da je Groveov prijedlog bio objaviti zbirku Haleovih eseja. Ljudi misle da sam ovaj esej proširio u knjigu, rekla mi je Hale. Ne. To je jedan od šest eseja i ja pišem o mnogim stvarima u eseju - a sve u svemu, to je meditacija na internetu, opsesija i životinje, biti žena i slične stvari. No što je s naslovom, koji je izgleda osmišljen kako bi razbjesnio ljude i podsjetio ih na esej koji joj je uopće izazvao takvu nevolju? Nema se što drugo nazvati. Znao sam da će se ljudi uzrujati što mi je dopušteno objaviti bilo što, a još manje zbirku koja je uključivala ovaj kontroverzni esej koji je jedan od šest eseja.

No, Hale je, naposljetku, njezin najveći neprijatelj, razlog zašto je upala u ovu zbrku za početak. Njezin povratak u književni svijet nije bombastično odbijanje isprike niti samozatajna isprika i molba da je puste u sobu. Možda živimo u doba slaba isprika, ali Hale jednostavno nije žao.



napisala sam oko alt-right , Trumpove pristaše , i kako su glupi filmovi , i ništa me nije učinilo nervoznijim od pisanja o Goodreadsu, blogerima i Haleu. Ja sam objavljeni autor s prijateljima u izdavačkoj industriji i moram održavati osobne odnose s drugim književnicima. Nijedan pisac koji nema težnju da piše knjige ne želi razbjesniti utjecajnu zajednicu čije poštovanje ne samo da želite, nego i želite potreba za komercijalni uspjeh. Iskreno, niti ne želim razbjesniti Hale, čija utjecajna obitelj uključuje i a uspješan suprug pisac humora , do televizijski producent svekar , i a HarperCollins izvršna urednica punica . (Hale je putem svog publicista odbila odgovoriti na bilo kakva pitanja o svojoj obitelji, naime jesu li joj pomogli ili spriječili povratak u izdavaštvo.) To je u bejzbolu, naravno, ali stvarno je: pisanje bilo čega o ovome moglo bi me dovesti u neugodnu situaciju položaj, s mogućom odmazdom s obje strane.

Dok sam radio na ovoj priči, također mi je bilo izuzetno teško pronaći izvore koji bi sa mnom razgovarali. HarperCollins, Halein prvi izdavač, odbio je komentirati. Haleov urednik, Peter Blackstock, u početku je pristao na intervju putem e -pošte, samo da bi zanemario većinu mojih pitanja, umjesto toga rekao mi je djelomično da je Grove uzbuđen što objavljuje Kathleen te potičemo ljude da pročitaju šest eseja i izmisle svoje umovi. Bivši urednici Hale'sa nisu odgovorili na zahtjeve za komentar, kao ni šačica blogerica koje su ranije pisale o Haleu. Hale je pristao razgovarati sa mnom samo ako su kritičari citirani u djelu bili voljni objaviti njihova prava imena. Iznimno je malo ljudi odgovorilo na moje opetovane zahtjeve za komentar, čak i ljudi koji su u prošlosti pisali o Hale i kontroverzi oko njezina početnog eseja.

Teško je bilo kome zamjeriti njihovu povučenost. Twitter, Goodreads i drugi blogovi o knjigama nužna su mjesta za razgovor ljudi o knjigama. Ali oni također mogu biti otrovni i zatvoreni.

Početkom godine, YA Twitter tjerao je nadolazeću autoricu da otkaže objavljivanje vlastite knjige nakon što je knjiga optužena da je rasistička . (Autor je završio preokrenuvši svoj položaj , i Krvni nasljednik očekuje se ovog studenog. Zasad ima impresivnih 4,20 na Goodreadsu .) Crna vještica autorice Laurie Forest koja je u početku bila tanka nakon što su recenzenti Goodreadsa optužili njezinu knjigu da je uvredljiva i opasna. U svom djelu Vulture na otrovnoj sceni YA knjige , Kat Rosenfield je pisala o izazovima čak i izvještavanja o toj temi. Brzo su se proširile glasine da sam prijetio ili uznemiravao [blogerica knjiga Shauna] Sinyard; nekoliko utjecajnih autora uputilo je svoje sljedbenike da ne razgovaraju sa mnom; a jedan knjižničar i član odbora za nagradu Newbery tvitnuo je Vulture gotovo desetak puta optužujući ih da su omogućili 'ispranom autoru YA-e' koji je sudjelovao u 'personaliziranom križarskom pohodu' protiv čitave izdavačke zajednice, napisao je Rosenfield. Uz jednu iznimku, svi moji izvori inzistirali su na anonimnosti, navodeći strah od profesionalne štete i zlostavljanja.

'[Anonimne ženske trolove] oružjem koriste jezik socijalne pravde tako da nema načina s njima se raspravljati.'

Još je složenije to što se Hale preko telefona čini mnogo krhkijom nego što se pojavljuje u pisanju. Blistava je i samouvjerena dok piše, ali u našim razgovorima mogao sam osjetiti kako njezina tjeskoba zrači telefonom. Znam da je Hale trebalo mnogo da razgovara sa mnom - nije razgovarala s nijednim novinarom o svojim iskušenjima na Goodreadsu - a kôd Catm -u ukazuje na sav stres koji je morala podnijeti nakon što je Guardian objavljen. Pisanje o tuđem životu uvijek je čin izdaje, rekla mi je u jednom trenutku, o vlastitom izvještavanju o drugim ljudima. To je prikladno, jer dok pišem o njoj, osjećam se kao da je izdajem.

No, proza ​​u somu odaje samo djelić samosvijesti. Ona i dalje priča kao da je svi žele dobiti iz razloga koji su potpuno nejasni. Mislim da je naše shvaćanje trolova da su to muškarci na 4chan -u koji govore seksističke stvari o ženama. To je svojevrsna seksistička pretpostavka jer, naravno, trolovi mogu biti i žene, rekla je Hale. Slučajno su te anonimne ženske trolovi poput kluba knjiga, a ono što rade kako bi trolirali ljude je da oružjem koriste jezik društvene pravde tako da nema načina raspravljati se s njima. Vrlo se lako mogu okrenuti i reći da su žrtve.

Hale je konvencionalno privlačna bjelkinja iz privilegirane obitelji u Americi, koja nije baš očita meta za online progon od strane drugih bijelaca. Posebno na Twitteru, žene, obojene osobe, ne-binarne osobe i na drugi način marginalizirane zajednice nesrazmjerno su uznemiravani od strane anonimnih trolova, koji pak za svoje postupke doživljavaju male ili nikakve stvarne posljedice. Halein trol, kako misli na Harrisa, nije je kontaktirao izravno kako bi je uznemiravao. Jednostavno joj se nije svidjela njezina knjiga i to je rekla na javnom forumu namijenjenom čitateljima, a ne književnicima.

Nakon našeg prvog intervjua, Hale mi je poslala poruku e -pošte sa zahtjevom da pojasnim neke stvari u drugom pozivu. Snimila je i naš intervju i rekla da je, nakon što ga je saslušala, htjela dodati nekoliko misli. Složio sam se, odredili smo vrijeme i datum, ali 20 minuta prije nego što smo trebali zakazati razgovor, njezin je publicist stupio u kontakt kako bi otkazao intervju. Kasnije mi je poslao izjavu od Halea kao Wordov dokument. Uzbuđen sam zbog knjige na kojoj sada radim i sretan što mogu nastaviti pisati, djelomično je rečeno. Ne bih stigao ovamo da me nisu javno sramotili na internetu. Da se to nije dogodilo, ne bih morao promijeniti karijeru, što je u konačnici zaista obogatilo.

Na kraju sam je pozvao na telefon, ali samo uz nadzor njenog publiciste, frustrirajuću razinu dopuštenja koju je potrebno proći kako bi razgovarao s autorom koji pokušava promovirati novu knjigu. Njezina je povučenost čudna s obzirom na to da je odlučila objaviti ovu knjigu. Nitko je nije prisilio na to. I nitko je nije prisilio da uključi taj esej od prije pet godina koji joj je umalo uništio život.

Ideja da budete evidentirani i odgovarate na pitanja u stvarnom vremenu vrlo je nervozna-posebno s obzirom na prirodu većine vaših pitanja koja se vrte oko eseja koji sam napisala prije pet godina i od tada su ljudi fiksirani, rekla je mi.

Ne kažem da su pitanja pogrešna. Jednostavno, teško je.



Annabel Clark / Redux

Hale u svom domu u Brooklynu 2014.

Kathleen Hale je luda proganjačica po mojoj procjeni nije loša knjiga. Naslov odvraća pozornost od onoga što knjiga zapravo jest: istraživanje uloge Hale kao grabežljivca i plijena, tijekom dvadesetih godina, kao novinarke, kao žene koja koristi pravni sustav i kao nekoga tko se i sam predstavlja kao fizička prijetnja. U Preyu, svom najupečatljivijem eseju, ona piše o procesu zatvaranja muškarca koji ju je seksualno zlostavljao kao studenticu. Som je, naposljetku, samo šesti dio zbirke, ali to je prvi esej i knjigu pokreće na krivu nogu.

Jedan od najistaknutijih dijelova Prey -a je taj što završava tako što se Hale odbija boriti da zadrži svog zlostavljača u zatvoru nakon što ispuni uvjete za uvjetni otpust. Njegova kazna , desetljeće iza rešetaka , rekla mi je, bilo je dovoljno. Ako je sustav namijenjen rehabilitaciji, onda moramo prihvatiti da kad je nekoj osobi izrečena kazna, to je to, rekla je. Pretpostavljam da sam si počeo priznavati kako je vrijeme prolazilo da sam kanalizirao sva svoja negativna iskustva - sve trenutke kad me stariji čovjek uhvatio za dupe ili me netko maltretirao na ulici - kanalizirao sam sva ta iskustva i sva te nemoći u kažnjavanju ove jedne osobe.

Pa koliko dugo bi trebala biti kažnjena sama Kathleen Hale?

Nemoguće je u potpunosti stati na stranu bilo koga u slučaju Hale protiv Goodreadsa. YA blogeri imaju usporedio Halea s britanskim piscem Richardom Brittainom , koji je putovao iz Engleske u Škotsku da bi mladu ženu udario bocom po glavi nakon što je njegovu knjigu loše ocijenila. Paige Cee, blogerica i recenzentica YA -e koja vjeruje da Hale nije trebala moći objaviti drugu knjigu, rekla mi je: To je nešto poput toga kako su neke države nekad imale zakone ili možda još uvijek imaju zakone koji sprječavaju kriminalca mogu zaraditi na zločinima koje su počinili. Na primjer, Richard 'The Iceman' Kuklinski, možda je zaradio nešto novca na pojedinostima o svojim zločinima, a postojao je zakon u kojem mu to nije bilo dopušteno. Nisu na istoj razini, ali više su ista načela. Ono na što Cee misli je Zakon o Samu Samu, koji je osmišljen kako bi spriječio kriminalce da profitiraju od publiciteta svojih zločina, nazvanih po serijskom ubojici Davidu Berkowitzu, poznatom kao Sam -ov sin, za kojeg se pričalo da je pokušavao prodati njegova priča.

Hale, Brittain i Kuklinski imaju izuzetno malo zajedničkog. Richard Brittain napao je tinejdžera. Richard Kuklinski tvrdio je da je ubio stotine ljudi.

Kathleen Hale napisala je jedan loš esej.



Razgovarajući s Haleom, Potpuno razumijem impulse koji stoje iza njezinih postupaka: Svaki pisac s bilo kakvom publikom ima detaljne fantazije o tome da prati njihove najgore kritičare i da ih smatra odgovornima. Ono što ne razumijem je zapravo nastavak radeći to , naime kad je njoj i svima ostalima jasno da odlazak u nečiju kuću (bez obzira na to jeste li pozvonili na vrata ili ne) traži nevolje. Impuls čini Hale relativnim; nastavak onemogućuje joj ukorjenjivanje.

Haleina knjiga nedavno je uvrštena kao izbor feminističke književnosti za mjesečnu uslugu pretplate na knjige iz Stranda, neovisne knjižare sa sjedištem u New Yorku. Hale je rekla da joj je izdavač rekao da je nekoliko ljudi zahtijevalo njezino uklanjanje, što se na kraju i dogodilo, iako Strand još uvijek drži čarape Ludi Stalker . Samo mislim da je jako zanimljivo što se ne smijem smatrati feministkinjom jer sam umalo pokucala na vrata druge žene, rekla je Hale. Budući da je njezina knjiga najavljena početkom godine, Peticiju je potpisalo 439 ljudi zahtijevajući povlačenje knjige iz tiska. To nije veliki broj u velikoj shemi kako funkcioniraju javni skandali, ali ako ste u središtu te oluje, to je krajnje poražavajuće.

Strand prodaje Normana Mailera, koji ubo suprugu i rekao: ‘Malo silovanja dobro je za dušu čovjeka.’ Oni prodaju Tao Lin i Billa Cosbyja i Woody Allen , ali ljudi se previše boje priznati moje postojanje u javnosti. Ima nešto u tome što se osjeća jako rodno, rekla je. (Strand je od tada prestao opskrbljivati ​​Billa Cosbyja.) Istina je da je Hale pretrpjela više javnih posljedica zbog svog djela Guardian od većine muškaraca koji čine daleko gora djela. Pisac i bivši urednik knjiga Dan Mallory, kojeg je New Yorker optužen plagijata, uznemiravanja na radnom mjestu i laži o svom zdravlju, čini se da je sasvim u redu. Njegov debitantski roman pod pseudonimom A.J. Finac, Žena u prozoru , je adaptirati u film s Amy Adams i Garyjem Oldmanom u glavnim ulogama. Njegova druga knjiga je još uvijek predviđeno za izlazak 2020 .

Impuls čini Hale relativnim; nastavak onemogućuje joj ukorjenjivanje.

Također je vrijedno napomenuti da je Malloryjev izdavač HarperCollins, isti izdavač kao i prve dvije Haleove knjige. Zapravo sam imala priliku ponovno raditi s HarperCollinsom na ovoj sljedećoj knjizi i ponudili su mi više novca nego Grove, rekla je Hale. Htio sam raditi u kući koja se povijesno zalagala za autore na crnoj listi, a Grove ima vrlo povijesnu povijest suprotstavljanja ljudima koji misle da bi određene knjige trebale biti zabranjene jer su neprikladne. Nisam vjerovao HarperCollinsu na temelju njihovog prethodnog ponašanja da imam hrabrosti raditi sa mnom na svemu tome.

Malo je vjerojatno da će Hale uskoro doživjeti bilo kakvu vrstu književnog oživljavanja - prema BookScanu, prodaja je prilično slaba. Apsolutno je nedostajalo izvještavanja s blogova o knjigama, od čitatelja Twittera i trgovačkih publikacija. Ljudi koji obično čitaju i pišu o memoaristima šutjeli su. Za mene i za mnoge blogere u ovome, najbolji način da odgovorim na to bio je potpuno uskraćivanje njezina rada u budućnosti, rekao je Donaldson.

Lako je usporediti Halea s nedavnom hrpom otkazanih muškaraca koji su iskočili iz glave da vide jesu li ljudi više ljuti zbog svojih nedjela. Ali ta bi usporedba bila nepravedna. Hale nije seksualni zlostavljač, neprežaljeni rasist, pa čak ni loš pisac. No, jasno je da književni svijet ovog doba nije spreman za njezin povratak, a možda i nikada neće biti. Što se tiče Hale, rekla je da su njezini dani pisanja osobnih eseja prošli sada kada je objavila ovu zbirku. Rekla mi je da više nije zainteresirana za premišljanje o sebi.

Ali možda nezainteresiranost doista leži u tome što se više ne želi predati svijetu na sud. Dijeljenje najgorih dijelova sebe skupo je plaćeno.

Trebalo mi je neko vrijeme da spoznam razliku između tajni i priča, rekla je Hale. Mislim da nije svaka moja tajna zapravo dobra priča. ●

Više o ovome

  • YA Twitter može biti otrovan, ali također ukazuje na stvarne problemeMolly Templeton 24. lipnja 2019. godine