Ne znam kako razgovarati sa roditeljima o Kašmiru

Lucy Jones za BuzzFeed News

Nisam imao sjajna godina, ako sam iskren. Iskreno rečeno, moje posljednje godine nisu bile sjajne zahvaljujući vlastitom urođenom pesimizmu, i zaista sam mislio da će me 2018. ubiti. Ali pogriješio sam. 2019. je ta koja me je skoro uspjela: preselio sam se u drugu zemlju, pokušao kretati se po nevjerojatno neprijateljskom gradu, preživio prvu godinu braka i gotovo otkupio cijelu državu antibiotika zahvaljujući litaniji sve rjeđih i neobičnijih bolesti. Kad sam se nedavno svom liječniku požalio na ukočenost nožnih prstiju, rekao je da je to možda giht, kao da sam bogata beba koja živi u 19. stoljeću. (Ne brinite, to je samo iscrpljujući artritis koji sam naslijedila od majke.)



Možda bih mogao bolje provesti 2019. godinu da nisam istodobno osjećao da mi obitelj puca pod pritiskom zbunjujućeg geopolitičkog sukoba. S roditeljima puno razgovaram - svaki dan, što je šokantno čak i za ostale smeđe osobe. Ali u moju obranu, što ako jedan od njih umre i proganja me, govoreći: Oh, i ovaj to što ste radili učinilo vas je previše zaposlenima da biste primili poziv tvoja majka??? Ove godine, međutim, zvao sam sve rjeđe. Jednostavno nisam mogla to učiniti. Mama mi je pametna, a tata smiješan, a ja volim završiti svoje najgore dane prigovarajući im i tjerajući me da me smire i izgrade. Ali u posljednje vrijeme samo su me natjerali da se osjećam usamljeno.

Ovo je zbunjujuće i donekle nišno, ali prihvatite me jer će vam trebati da shvatite zašto sam blokirao ili isključio oko polovice svoje obitelji na WhatsApp -u: u kolovozu je indijska vlada opozvao članak 370 , koja je do tada državi Jammu i Kašmiru davala poseban status u Indiji, čuvajući njezinu autonomiju. Kašmir, smješten između Pakistana i Indije, vrlo je osporavana regija za koju su se Indija i Pakistan borili u sukobu koji se protegao desetljećima. Krajem 80 -ih i početkom 90 -ih, kašmirski hindusi istjerani su iz zemlje nakon što su bili na meti muslimanskih pobunjenika. Ovo mi barem govori priča moje obitelji, zajedno s drugim hinduističkim Indijancima, ali prema nekim separatističkim vođama , indijska je država konstruirala egzodus kako bi potaknula daljnji sukob i mogla intervenirati. Sto tisuća hindusa napustio dolinu , a ostalo je samo nekoliko tisuća. Moja obitelj smatra njihovo prisilno uklanjanje etničkim čišćenjem; Kašmirski hindusi od tada desetljećima žive u izbjegličkim kampovima. Sukob u Kašmiru je dug i kompliciran, ali ovaj New Yorker priča solidan je primjer nedavnih tenzija u regiji.



nate silver predviđanje izbori 2016

Od opoziva, Kašmir je stavljen na policijski sat, dolazi do zastoja u internetu i mrežnim uslugama, odbijaju se novinari koji pokušavaju izvijestiti o regiji, a muslimanski stanovnici žive u strahu. Ništa od ovoga nije nužno novo, samo je bolje prijavljeno, a svakako nije jedinstveno ponašanje indijskog premijera Narendre Modija i njegove hinduističke nacionalističke vlade. Modijev rekord kao indijskog političara isprekidan je njegovom antimuslimanskom retorikom, naime tijekom Neredi u Gujaratu 2002 . Indija je jasan primjer kako svaka zemlja može upasti u duboku, mračnu zamku vjerskog nacionalizma.

Getty Images

Kašmirski prosvjednici spasili su se od suzavca tijekom prosvjeda protiv indijske vladavine i ukidanja posebnog statusa Kašmira u Srinagaru, ljetnom glavnom gradu indijskog Kašmira, 30. kolovoza.

Ne govorim o Kašmiru puno jer ne osjećam da na to imam pravo. Rođen sam u Kanadi i ništa doista ne odaje moje posebno naslijeđe osim mog prezimena. Samo drugi Kašmirci mogu točno odrediti odakle sam, i to rade s veseljem, što me iz nekog razloga zaista golica. Kašmirci se nalaze diljem svijeta i mi se držimo specifičnosti naše baštine. Mama ti stalno vrišti? Ja isto!!!! Kašmirci jedu tonu mesa, usavršili smo rogan josha, volimo nadru i tsiri tsot i sheer chai (ovo posljednje je uistinu jedan od naših najgorih kulinarskih doprinosa svijetu i trebali bismo se sramiti). Odgajani smo na Kašmirski gazali koje naši drugi smeđi prijatelji nisu razumjeli, jer je naš jezik bio poseban, bez pravog pisma i skupa nekih od najspecifičnijih uvreda poznatih čovjeku. Tko je znao da postoji toliko načina da nekome kažeš da ćeš im pojebati sestru? Mama je bila ponosna na mene kad sam završila srednju školu, ali bila je stvarno ponosan na mene kad sam u dvadesetima dobio dva piercinga u školjci.

Ne bih rekao da je 2019. najgore što je Kašmir prošao - 1990. i 2001. i 2016. godine bili prilično loši isto. No, ove godine opoziv članka 370 doveo je do vidljivijeg izvještavanja o Kašmiru nego što sam doista vidio u posljednje vrijeme. To je regija svijeta o kojoj se rijetko izvještava, a istraživanja koja dolaze iz tog područja često pišu kašmirski hindusi i za njih. Hinduistička priča sada prevladava u većini indijskih medija, potpomognuta sadašnjom indijskom vladom, koja je duboko nacionalistička i potpuno neprijateljski raspoložena prema muslimanima.

Ušće mojih godina, moj nedavni status imigranta (ali, kao, iz Kanade pa, znate, dolazi na, Scaachi ), a moj sve veći egzistencijalni strah natjerao me da čitam više i obraćam bolju pozornost te se, na kraju, još više naljutim. Možda je jedino što se doista promijenilo sada, u kasnim dvadesetima, zapravo nije moguće da ništa ne kažem. Privilegija pasivnosti više nije moja. Ja sam do sada najmlađi u svojoj obitelji i tako sam tretiran većinu svog života, ali ne možete pobjeći s ponašanjem kao da imate 12 godina samo zato što vaš tata još uvijek ne može vjerovati da ste sposobni dovoljno za plaćanje vlastite stanarine. (S tim u vezi, pošaljite novac. Beti ovdje treba novi kaput.)

Nema razloga sumnjati na svoje roditelje u pristranosti koje ste previše naivni da biste razumjeli sa 6 ili 7 godina.

Ali isto tako, moj bog , ne čini li se da se ove godine u svakoj knjizi i televizijskoj emisiji, filmu i članku govori o Kašmiru? Znam, logično, to nije istina, ali kad sam prošli tjedan pregledavala izbor u knjižari na aerodromu u Miamiju i pronašla knjigu o Kašmiru uvučena između ljubavnih romana i trilera, osjećala sam se kao da me slijedi baština ignorirao veći dio svog života. Informacije i umjetnost o Kašmiru dostigle su groznicu u mom mozgu i, naizgled, u svijetu oko mene.

Lako je, kad ste mladi, reći sebi da ćete se nositi s teškim stvarima kad odrastete: Naučit ću kako porezi funkcioniraju kad budem veći , ili, Izborni fakultet će mi nakon fakulteta imati više smisla. Ovi izgovori dobro funkcioniraju kad ste klinac, ali vrijeme se kreće brže od vas, pa jednog dana imate 28 godina, sunčali ste se i bili ste napola pijani u međunarodnoj zračnoj luci Miami i pokušavate ne plakati jer ne razumijete tko jeste ili odakle ste došli ili u što biste trebali vjerovati. Znate da biste trebali kupiti knjigu o Kašmiru, ali osjeća se kao nakovanj u vašim rukama, kao da bi vam mogla slomiti srce. Umjesto toga, dobivate otvarač za boce u obliku žene, čija je stražnjica povezana oprugama. Ona twerka, pa možete zanemariti činjenicu da materinji jezik vaše majke umire i da se s cijelom obitelji borite za budućnost svoje male zajednice.

Moja obitelj je hinduistička - dakle hinduistička koja godinama, njihove priče o Kašmiru uopće nisu uključivale postojanje muslimana. Poput većine hindusa, naučeni smo biti prijateljski raspoloženi prema muslimanima, ali ne previše prijateljski. Nismo se mogli vjenčati s njima niti poticati bilo kakvu pravu intimnost. Prijateljstvo je bilo u redu, ali upozoreni smo da se ne približavamo previše. Nisam ovo ispitivao sa svojom obitelji. Jednostavno sam ignorirao njihove savjete, izlazio s kim sam htio, sprijateljio se s kim god želim i dao sve od sebe.

Manekenski izazov star 4 godine

Moje najbolje nije bilo baš dobro. Rijetko je tako. Ove godine, kad sam nakon opoziva vidio svoje rođake kako objavljuju slavljeničke obroke i poruke radosti, osjećao sam se kao da žive u alternativnoj stvarnosti. Bilo mi je teško shvatiti da bi moja vlastita obitelj, koja je inače prilično liberalna i promišljena, mogla podnijeti takvu bešćutnost prema muslimanima u Kašmiru. Naizgled fokus moje obitelji, i ostalih hindusa općenito, bio je da će ciljevi opravdati sredstva. Dodatnim narušavanjem regije, stvaranjem veće indijske vojne prisutnosti na tom području, odbijanjem zaštite muslimana kao manjinske klase u cijeloj regiji, nekako bismo se mogli vratiti kući. Prvi put u životu bavio sam se razonodom za koju sam mislio da je uvelike rezervirana za bijelce: borbom sa svojom obitelji na Facebooku oko njihove strašne politike.



Nurphoto / Getty Images

Žene iz Kašmira uzvikuju slogane za slobodu tijekom prosvjeda nakon molitve u petak u Srinagaru u rujnu.

Jedan određeni rođak i ja išli smo naprijed -natrag jedan dan, na njegovu stranicu, a zatim na moju. Jedan od njegovih prijatelja gledao je našu razmjenu i nazvao me jebačem na hindskom (konačno, moje se tjedne lekcije pokazuju korisnim). Moja pametna, obrazovana i promišljena obitelj nazvala je izvještavanje New York Timesa o Kašmiru lažnim vijestima, a pristrani mediji odbili su čuti stranu kašmirskih pandita. Facebook grupe i popisa adresa e -pošte iz Kašmira prestale su biti zabavne; umjesto toga, bombardirali su me lanci ljudi koji su pokušavali smisliti kako iznijeti pravu priču. Na Facebooku se moj razgovor s mojim rođakom ovako smanjio: Prilično je arogantno govoriti kao da ste savladali ustav Indije i da možete donijeti presudu, rekao mi je. Vaši argumenti su mi strastveni, ali šuplji, jer niste živjeli život u tom dijelu svijeta. Moj rođak odrastao je u Rajasthanu, vrućoj, sušnoj državi u zapadnoj Indiji, stotinama kilometara udaljenoj od hladnih planina Kašmira. Njegov kontekst je jedinstveno indijski i hinduistički i isključujući. Moj je globalni, tjeskoban i usamljen.

Od tada nismo razgovarali. Nisam pokušao. Preumoran sam.

Mome suprugu, koji je dovoljno bijel da se naljuti što kurkuma mrlja naše kuhinjske ploče umjesto da mirno prihvati da je sve u našem domu sada žuto, u početku je ovo bilo jako smiješno. Vidite, sad ćete i vi imati neugodnu večeru za Dan zahvalnosti! Usporedio je to s bijelcima koji odlaze kući svojoj rodbini raspravljati o svojim načinima glasovanja za Trumpa, što je valjda prikladno, ali nekako se moj osjeća puno gore: Moja obitelj ima pravu traumu u svojoj povijesti, pravi strah i stvarnu marginalizaciju. To značajno komplicira njihovu pripovijest. Shvaćam odakle dolaze. Samo mislim da griješe.

Ono po čemu se moj sukob s obitelji oko Kašmira razlikuje od, recimo, bijelca koji moli svoju rodbinu da ne glasaju za Trumpa, jest to što moja obitelj pati od međugeneracijske traume. Mnogi bijelci nemaju povijest etničkog čišćenja, obiteljsku liniju koju su poremetili vlada, rat i smrt. Kad moja majka priča o tome da njezini roditelji moraju pobjeći iz Kašmira usred noći, vjerujem joj jer vidim svjetlo u njezinim očima. Volio bih da joj to mogu popraviti, kao da mogu učiniti svijet manje okrutnim. To ne znači da bismo trebali smatrati prihvatljivim da drugu obitelj - bilo koju obitelj, različitu od nas samo po vjeri - zadesi ista sudbina, desetljećima kasnije.

Bilo mi je teško shvatiti da bi moja vlastita obitelj, koja je inače prilično liberalna i promišljena, mogla podnijeti takvu bešćutnost prema muslimanima u Kašmiru.

Nisam zainteresiran za borbu oko toga tko mislim da je ili nije odgovoran za cijeli život Kašmira u pustoši; Slično mi nije zanimljivo čuti argumente da muslimane treba kazniti za sve što je nekolicina njih imala u destabilizaciji područja. Ali za moju obitelj tu postoji pravi strah. Prisjećaju se kako su izgubili dom. Mama je već bila u Kanadi kad su njeni roditelji istjerani.

To je hladna utjeha kad je u pitanju vidjeti kako moja vlastita zajednica čini iste prekršaje protiv drugih. Okrutnost koju su iskusili kašmirski panditi ne umanjuje našu bešćutnost prema raseljenim muslimanima. Ako su nam oduzeli dom, zašto bismo to nametnuli nekome - bilo kome drugom? Nijedna naša trauma, stvarna ili protumačena, nije valjan razlog za generacije laži i propagande o muslimanskom narodu. To ne opravdava da hindusi mirno reagiraju na potčinjavanje druge vjerske skupine. Nije greška što je Modijeva vlada muslimane učinila metom svoje kampanje: to je sjajan, brz način za oživljavanje hindusa.

To je varljivo jednostavna misao kojoj se stalno vraćam: Kad nam se to dogodi, to zovemo etničko čišćenje. Kad se to dogodi muslimanima, mi to nazivamo pravednicima. U jednom kontekstu, kašmirski panditi su žrtve koje traže odmazdu. S druge strane, mi smo privilegirana klasa: svijetle puti, visokih staleža, s religijom koju bijeli i smeđi ljudi ne nadziru stalno. (Ili, barem, samo ne na isti način na koji se muslimani globalno ispituju.)

To je sukob koji se ne razlikuje od onog o progresivnim američkim Židovima o Palestini. Iako su specifičnosti ovih sukoba u osnovi različite, tu postoji zajedništvo. Mora postojati način za održavanje i razumijevanje povijesnog konteksta patnje vlastitog naroda, ali i odbijanje prenošenja tog naslijeđa na druge obespravljene skupine. Mora postojati način da zatražite odgovornost za tugu i raseljenje svoje obitelji, a da ne istisnete druge. Pravo? To si govorim svakih nekoliko dana, a ponekad zazvoni toliko naivno i lakovjerno da više ne mogu vjerovati sebi.

kako napustiti flotu poštara

Ne znam kako razgovarati o Kašmiru sa svojom obitelji, što mi otežava da govorim o tome javno. Neka moja vlastita krv mi je rekla da nisam pod nazivom na mišljenje o tome jer nikad nisam bio u Kašmiru i zato što nisam stvarno Kashmiri otkad me Zapad toliko izbelio. Ali ovo se meni samo čini kao taktika utišavanja. Ako hindusi koji udobno žive diljem svijeta, ne brinu da će ih tlačiti drugi smeđi ljudi, neće javno govoriti o šteti koju njihova zajednica čini, tko će?

Tijekom godine pokušao sam šest ili sedam puta pisati o Kašmiru, kako za svoj dnevni posao, tako i samo za sebe. Intervjuirao sam druge Kašmirce za svoju nadolazeću knjigu kako bih pokušao to shvatiti. Na našoj blagdanskoj zabavi prije nekoliko tjedana stjerao sam u redakciju jedinog indijskog useljenika kojeg poznajem i natjerao je da priča o Kašmiru, što je uglavnom značilo da joj vrištim u uho nad pjesmama Pitbulla. (Žao mi je, Tasneem, bio sam uzbuđen.) Svi su moji pokušaji bili neuspješni, uglavnom zato što se ovo ne čini mojom pričom, a ipak je to jedino o čemu želim govoriti. Tema me tjera da se osjećam glupo, neobrazovano i nepismeno. Moj tata, kojeg užasno volim, smatra da je moja tjeskoba zbog svega ovoga vrlo smiješna. Uvijek je bio liberalan, vjerovao je u iste stvari kao i ja, pun suosjećanja i uvijek je bio svjestan kako su rasizam i vjerske predrasude utjecali na mene i našu obitelj. Kašmir je njegovo veliko slijepo mjesto. Osjećam se gotovo očajno kad razgovaram s njim o Kašmiru, kao da to samo želim budi bolji o tome.

Prije nekoliko tjedana borili smo se zbog nedostatka interneta i mobilnih usluga u Kašmiru. Tvrdio sam da je to oruđe da se ljudi tamo još više ugnjetavaju. Odmaknuo me, nasmijao mi se, svojom blesavom pyari beti . Nisam ga nazvao nekoliko dana nakon toga. Moj je tata, mnogo puta u mom životu, pokrenuo tihe tretmane protiv mene zbog bilo kakvog nepoštovanja koje je, čini se, izvukao iz mog ponašanja. Ova godina je bila jedini put u životu s kojim sam se osjećala potpuno nespremnom razgovarati mu , prvo obitelj Koul.

Mislim da ni on nije primijetio.


U ožujku je moja obitelj trebao vratiti u Indiju na vjenčanje, a zamolio sam majku da sa mnom ode u Kašmir. Nekako se osjeća nepošteno, stalno posjećivati ​​ista mjesta - Agru, Jaipur, Jammu, Delhi - i nikada ne otići u dolinu. Moja se mama nije vratila od kada je prvi put otišla, sada prije više od 40 godina. Bojala se povratka i odbila me dovesti kao dijete u slučaju regionalnih nemira. Ona je sada spremna otići, ali moj otac pokušava otkloniti tu ideju. Njegov trenutni argument je, nevjerojatno, da će padati kiša, pa zašto se onda truditi odvesti moju majku na mjesto gdje je rođena i odrasla? Kao da bi kiša mogla potpuno isprati ceste. Kao da se ne boji nečeg mračnijeg, zlobnijeg u regiji.

Sigurno smo možda bili lovljeni, ali sada smo lovci. Znamo bolje, ali ne ide nam bolje.

Moji su roditelji pakleno stari. Roditelji su im mrtvi. Moj brat je zaboravio svoj Kašmiri, a njegova kći je toliko odvojena od njega da nisam sigurna zna li uopće gdje je. Osjećam da mi nestaje vremena za razumijevanje obiteljske povijesti koja će se uskoro pretvoriti u prašinu. Cijele godine osjećao sam se kao da se od mene otima nešto neopisivo, i želim nešto od toga natrag. No, imam li pravo na to za početak?

Indija i Pakistan borili su se oko Kašmira za moj život i za života mojih roditelja. Nisam dovoljno arogantan da mislim da će se to riješiti 2020. Ono što bih zapravo želio je da neozlijeđeni u ovom sukobu, ljudi poput mene, mlada djeca prve i druge generacije, prepoznaju naslijeđe traume da ohrabrujemo. Ne tražim odgovor ili konačno objašnjenje. Sve što zaista želim, da prekinem ovu užasnu godinu, je da moja obitelj prizna tešku, složenu i nepravednu činjenicu: Možda smo bili lovljeni, naravno, ali sada smo lovci. Znamo bolje, ali ne ide nam bolje.

Nekada se znalo da bi se, kad bi Indijac čuo moje prezime, ili odakle mi je obitelj emigrirala, nasmijali i rekli: Oh, naravno, i mi bismo nastavili dalje. Ali sada razgovaramo sa strepnjom. Svi pokušavamo otkriti gdje je drugi sletio. Muslimanski Kašmiri su me, s pravom, tretirali oprezno. Panditi u međuvremenu pretpostavljaju da se svi slažemo. Najviše sam bio razočaran djecom od dvadeset i nešto godina koja nisu vezana za Kašmir izvan rodnih mjesta svojih djedova i baka, koji papagajski govore ono što im stariji govore o superiornosti Indusa i Indije. Indija - zemlja u kojoj nikada nisam živio, ali mjesto koje me, pretpostavljam, moralo uzeti takvog kakav jesam, na način na koji to Kanada ili SAD nikada nisu mogle - postalo mi je stranije.

Znači li nešto biti Indijac, naime kao netko tko itekako možda nije Indijac? Znači li to išta dobro ? Mogu li, ovako kasno u životu, eone odvojene od samog mjesta, umjesto sebe početi nazivati ​​Kašmiri?

U kući mojih roditelja, na dugom stolu u dnevnoj sobi, imaju nekoliko maketa šikara, drvenih riječnih čamaca pronađenih na jezeru Dal u Srinagaru. Kao klincu to su bile samo igračke koje su za mene predstavljale svijet mašte, poput nečega što biste vidjeli da padnete kroz ogledalo. Bilo je lako pretvarati se da Kašmir nije stvaran, da je to san mojih roditelja, i nikad ne bih morao razmišljati o tome osim pogleda na te male brodove. Nisam smio, ali svejedno bih se igrao s tim čamcima - naginjući ih naprijed -natrag, zavirujući u njihove prozore, gurajući ih uz stol, sve dok zamišljam svijet puno manje naporan od onog u kojem sam živio . ●

Više o ovome

  • Kašmirci nestaju s WhatsAppaRekao je Pranav 4. prosinca 2019
  • Ovako izgleda živjeti kroz zamračenje komunikacija u KašmiruRekao je Pranav 3. rujna 2019
  • Ove žene žive u strahu nakon što ih je fakultet suspendirao zbog WhatsApp porukeNishita Jha 18. veljače 2019