Kako je rock postao omiljeni populistički junak Amerike

Dwayne Johnson je izrezano poput gromade, neraskidivi izdanak koji se nekako kreće fluidnom milošću. Ima 6'5 'i 260 kilograma bježanje od bakalara i vlastite muškosti. On je dobro proporcionalan na način na koji većina bivših hrvača u bodybuildingu nije: Njegova je glava odgovarajuće veličine za vrat (što je izgleda prosječno bedro), što je prava veličina za njegova zgrčena prsa i ramena. Johnson je neprobojan, neporeciv zid. Uostalom, on je bio The Rock mnogo prije nego što ga je itko poznavao kao Dwaynea.



Po svemu sudeći, 44-godišnjak bi trebao izgledati zastrašujuće. Rvači ne stare dobro; imaju tendenciju da završe s kožom poput starih torbica, ispružene i iscrpljene. Uloga Mickeyja Rourkea u Hrvač bio mračno točan, film o Randyju Ramu Robinsonu, profesionalnom hrvaču koji je već prošlo svoje vrijeme, boreći se s poviješću problema s drogama, zdravstvenim komplikacijama i otuđenom kćeri. Nekoliko profesionalnih hrvača može se probiti do mainstream uspjeha - uspio je Andre Div Princeza nevjesta , a John Cena je još usred prijelaza s hrvanja na glumu; iako je bio smiješan Olupina vlaka , do sada nije pokazao svestranost koju Johnson ima u posljednjih deset godina i pol.

Johnson je postupno i uspješno s takvom lakoćom prešao granicu svoje ličnosti hrvača da smo jedva primijetili promjenu. On je to najplaćeniji glumac na svijetu , prošle godine zaradio 64,5 milijuna dolara. Njegova emisija HBO, Baleri , u kojem i glumi i proizvodi, bio je pravedan obnovljena za treću sezonu . Ovaj tjedan ponavlja svoju ulogu u osmom Brzi i žestoki rata, njegova treća u nizu. Baywatch , drugi od tri filma koje vodi zajedno ove godine, bit će objavljen u svibnju. Kao The Rock, bio je zamaman, šarmantan, zgodan, uobražen i pobjeđivao, čak i kad tehnički nije pobjeđivao. Uvijek je imao populističku privlačnost, uspijevajući se pretvoriti u sve što je htjela njegova publika: Ponekad je sav hrabar, tijelo lupa po muškarcima kao da su papirnate lutke; drugi put je brate, akcijska zvijezda koja ozbiljno shvaća posao, a da sebe ne shvaća ozbiljno; a ponekad je i dalje najbolja verzija probuđene bebe, društveno osviještena, feministička i jako ljuta. Rock je oduvijek imao domet.



Getty Images; WWE

Lijevo: Rocky Johnson; Centar: Johnson kao The Rock; Desno: visoki načelnik Peter Maivia.

Brawn

Johnson nije pronašao hrvanje; rođen je u tome. Njegov otac, Wayde Johnson, bio je profesionalni hrvač poznat kao Rocky Johnson . Takav je bio i njegov djed s majčine strane, Visoki načelnik Peter Maivia . Njegova baka po majci bila je jedna od industrijskih djelatnosti prve promotorice hrvanja . Njegov rođak, Nia Jax , trenutno je u WWE -u. Sam Johnson rođen je u Haywardu u Kaliforniji, a odrastao je na Havajima i u Pennsylvaniji. U srednjoj školi počeo je igrati nogomet, da bi se sredinom 90-ih pridružio Calgary Stampedersima. Tvrdio je da je Johnson imao samo 7 dolara u džepu kad ga je ekipa presjekla Cvrkut . Definiranje niske točke, ali me motiviralo da učinim više. Vjerojatno je tako bilo najbolje - kanadski nogomet se zapravo ne računa.

Tek nakon što nije postao nogometna zvijezda, počeo se baviti hrvanjem. Johnsonovi roditelji ga nisu htjeli u poslu, pa Pat Patterson , legendarni profesionalni hrvač, pomogao mu je ući u industriju koja se sada čini tako neizbježnim. Kada je 1996. debitirao sa Svjetskom hrvačkom federacijom (sjećate li se kada WWF nije bila Svjetska federacija divljih životinja?) 1996., učinio je to kao Rocky Maivia, kombinacija djedovih i tatinih hrvačkih imena, stvarajući treću liniju WWE superzvijezda u njegova obitelj.



Dave Allocca / Zbirka slika LIFE / Gett

Profesionalni hrvač Rocky The Rock Maivia koji se pojavljuje u WWF -u.

No, isprva je Johnson kao Maivia bio naizgled previše mjehurić, previše entuzijastičan oko dobivanja udaraca po dupetu. Publika nije bila na njegovoj strani, a Johnson se nije upustio u hrvanje da bi glumio negativca. Izviždali su ga i izgubio je. Umri, Rocky, umri, skandirali su. Nije se svidjelo meni osobno, rekao je Johnson Oprah majstorska klasa . To što ja nisam bila ja. Nisam bio autentičan. Tko je ovaj tip u hrvanju koji se smije kad ga tuku?

Nakon što je ozlijedio koljeno i oporavio se nekoliko mjeseci, vratio se u arenu i zamolio promotora WWE -a Vincea McMahona na dvije minute tijekom izravnog prijenosa da govori. Rocky Maivia može biti mnogo toga, rekao je okupljenima, lica beba, znoja i mrštenja, ali to nije bez veze.

Nakon ove promjene u tonu i iskazivanju iskrenosti, počeo je postajati jedna od najvećih zvijezda WWE -a: osvojio je osam WWE prvenstva, osvajač je trostruke krune (što znači da je osvojio tri velika prvenstva), naslov WrestleMania i napisao svoju biografiju, Rock kaže… , 2000. Iste je godine bio domaćin Subotom navečer uživo prvi put, i dalje nosi svoje umjetničko ime. (On je domaćin finale sezone od SNL 20. svibnja pod svojim pravim imenom.) Postao je kulturno sveprisutan na način na koji većina hrvača ne može biti izvan ringa.

najbolji prijatelj ples tik tok

Johnson je pronašao način da bude svoj, arogantan i smiješan, sa sposobnošću da dostavlja retke poput Znaj svoju prokletu ulogu i začepi svoja prokleta usta , ili The Rock kaže da će on napraviti tebe rudy-poo bombon-magarac poznat pobijedivši vas usred prstena The Rock pred milijunima i milijunima prijatelja The Rocka, stisnutih zuba. Njegov glavni izraz bio je, a vjerojatno će i ostati, nesputani, životinjski uzvik If You SMELLLL - i ovdje, on isplazi jezik i zavijati - ono što The Rock kuha. On je i dalje tražio da to učini , i to čini sretno, ponovno stvarajući pozu, potičući publiku da moli za njezinu demonstraciju.

Na kraju je postao poznat kao Narodni prvak ili Veliki. Njegova hrvačka publika doslovno mu je ponovila njegove vlastite retke, more od desetaka tisuća ljudi nepokolebljivo u podršci odraslog čovjeka koji je koristio Narodni lakat na drugom odraslom muškarcu. (Pokret uključuje da Rock stigne nekome na srce dok leži ravno, a lakat mu odleti u nezaštićeni solarni pleksus.)

Rock je Dwayneu Johnsonu dao čvrste temelje na kojima će izgraditi pokornu slavnu osobu koja se savija i uvija s onim što publika želi.

Rvači poput Rowdyja Roddyja Pipera ili The Undertakera gradili su svoju karijeru od slogana i kostima, HOT ROD! Majice i kiltovi ili duge crne krpe za prašinu i rutina iskakanja iz kovčega. I svakako, The Rock je imao krilaticu, pa čak i potpis, ali njegova najprodavanija kvaliteta bila je njegova osobnost. Ne možete to izmisliti. Ne možete ga kupiti. Jednostavno ste rođeni s tim.

I za razliku od mnogih drugih ljudi s kojima se pojavio u WWE -u, The Rock nije imao javnu ovisnost o drogama, zdravstvenu krizu, i što je najvažnije, nije mrtav. Hulk Hogan je reality showovi a zatim je imao an žestok razvod i a značajna medijska tužba . Chyna su nemilosrdno ismijavali obožavatelji i medijski izvještaji, a zatim umrla prije godinu dana od predoziranja alkoholom i lijekovima na recept. U međuvremenu, The Rock je svoju hrvačku karijeru shvatio dovoljno ozbiljno da napreduje - radio je oglase za Imaš mlijeka? i potpisali ugovore s Pod oklopom - ali ne toliko ozbiljno da nije mogao ništa učiniti drugo nego biti hrvač. Rock je Johnsonu dao čvrste temelje na kojima će izgraditi pokornu slavnu osobu koja se savija i uvija s onim što publika želi.

U stvarnosti, The Rock nikada nije napustio WWE, ne formalno, a svakako ne duhovno. Vratio se u uvesti svoju obitelj u Kuću slavnih, za godišnjicu SmackDown , za godišnjicu Sirovi , do svađa s Johnom Sinom (ovaj put gomila je skandirala Rockyja za razliku od Rockyja sranje). Još uvijek ima veze s profesionalnim hrvanjem, industrijom koja baš i ne dobiva svoje zasluge što se tiče mainstream legitimnosti. I to ima smisla, jer su mu upravo te veze pomogle u izgradnji veće karijere u kojoj je igrao ulogu onoga što je njegova željna publika htjela vidjeti.



Univerzalne slike

Jason Statham i Johnson i u Sudbina žestokih .

Brate

Akcijski film prirodno je prikladan za čovjeka u obliku doslovne rakete koji pokušava preći iz borbe u igru ​​u različit vrsta igre-borbe. Johnson je započeo s filmovima koji nisu bili previše dramatičan odmak od hrvanja, ulogama koje su zahtijevale veliko tijelo, puno vrištanja i više lažnih borbi. Igranje Mathayusa u Kralj Škorpiona (2002.) nije velika dionica od onoga što je The Rock napravio SmackDown . Johnson je imao istu ulogu u Mumija se vraća nekoliko godina ranije, mali dio, koji je tada inspirirao Kralj Škorpiona s njim na čelu. (Napravio je 5,5 milijuna dolara izvan te uloge, koja je tada bila najviše što je svaki glumac dobio za svoju prvu glavnu ulogu, što ga je učinilo i Guinnessovim rekorderom.) Nije mali podvig preći s bit igrača u akcijsko-avanturističkom filmu Brendana Frasera na svoj vlastiti vozilo, ali Kralj škorpiona dotiče se samo onoga što Johnsona čini zabavnim glumcem za gledati. Njegov najbolji rad bio je u ulogama koje su mu omogućile da bude i fizički i demonstrativan.

Jedna od najboljih kvaliteta Rocka bila je njegova sposobnost da isporuči liniju i učini je ikoničkom; uskoro bi to mogao saviti u većim i boljim filmovima. Više se počeo baviti komedijama - Budite pametni 2008. (spojler: to je jedan od njegovih rijetkih pokušaja da glumi negativca), Ostali dečki (umire u prvih 10 minuta) 2010., i Vila Zubić (oh bože), također 2010. Tada se Johnson pridružio Brzi i žestoki franšiza za njihovu petu ratu u 2011. godini: Brzih pet .

Johnson je dobar u trojici F&F filmove koje je dosad radio - tvrd je i pomalo zamišljen i ima dlake na licu, što mu nekako nabija intenzitet do 10. (Osim toga, franšiza mu mnogo duguje. On je pojačan njihovi brojevi blagajna od kada su se pojavili Brzih pet. ) No, možda ne postoji bolji film koji sažima ono što Johnsona čini tako univerzalno privlačnim od prošlogodišnjeg Središnja obavještajna služba . Glumeći zajedno s Kevinom Hartom, Johnson glumi nekad maltretiranog tinejdžera, sada osramoćenog agenta CIA-e koji želi očistiti njegovo ime (i suočiti se sa njegovim strahovima). Film je u najboljem slučaju za servisiranje, ali Johnson je lako najgledaniji dio. Iako su se njegovi oglasi uglavnom fokusirali na CGI verziju Johnsona kao debelog tinejdžera, najbolji dio filma je Johnsonova sposobnost da uravnoteži ranjivost i snagu, dok u biti nosi više od polovine težine ovog prijatelja-akcionog filma.

U Središnja obavještajna služba Johnson dobiva priliku iskoristiti svoju rijetku sposobnost da bude i iskreno smiješan i težak u isporučivanju stihova poput To je velika homofobija koja proizlazi iz vrlo ljutog čovjeka. Morate otići pogledati to od strane obučenog stručnjaka, a zatim odmah prebiti tri momka u baru. On nježno mijenja uobičajenu dinamiku moći u akcijskim komedijama bez otuđenja baze (ne da tu bazu treba zaštititi). To je njegova najkorisnija vještina, glumčeva sposobnost da privuče publiku, bez obzira na sve, koristeći svoju urođenu simpatičnost.

Johnson je tako rijetko izravni objekt ženske želje ili u ulozi koja je posebno uokvirena na romantičan način.

Čak i Johnsonova televizijska karijera uspijeva zadovoljiti mase bez degradiranja njegove marke ili javne ličnosti. HBO -a Baleri je, bez sumnje, redukcija Pratnja , upravo smješten u Miami umjesto u Los Angeles. Pratnja za obojene muškarce, možda. (Mark Wahlberg jedan je od producenata.) Johnson glumi nogometnu zvijezdu koja je postala agent i pokušava pomoći svojim užasnim prijateljima novcem, automobilima i ženama. Baleri ima više od nekoliko likova koji se osjećaju pomalo ljigavo, ali čak i svejedno, Johnson je čistiji od svih njih, najljepši. To je ujedno i Johnsonova najseksualizirana uloga: On je tako rijetko izravni objekt ženske želje ili u ulozi koja je posebno uokvirena na romantičan način. Evo, on je dečko, bivši, dopušteno da bude više od mišićavog tijela i velikog osmijeha.

Recenzije za Baleri su dovoljno dobro , ali emisija je daleko od prestižne televizije. Johnson i dalje radi većinu teških tereta, što bi moglo objasniti zašto je njihova prva sezona bila HBO -ova najgledanija komedija u posljednjih šest godina. Za to postoji publika, a Johnson zna da se morate obratiti narodu da biste nastavili raditi. Johnson gotovo uvijek glumi dobrog momka. U njegovom Pregled iz 2002. godine Kralj Škorpiona , Roger Ebert uvidio je zašto Johnsona vrijedi pogledati. The Rock ima autoritet igrati ulogu i čvrstinu da ostane iskren, napisao je. Način na koji jede te vatrene mrave ima nešto što vam daje do znanja da razmišlja: 'Ako ikada pobjegnem iz ove nevolje, vratit ću se ovamo i popraviti mi pravi nered vatrenih mrava, umjesto da samo žvačem nekoliko odjednom.

Stijena nikada nije bila veliki negativac.



John Parra / Getty Images; Dan MacMedan / Getty Images

Lijevo: Johnson i Simone Alexander Johnson u selu The Village of Merrick Park u Miamiju na Floridi; Desno: Johnson i Lauren Hashian stižu na 89. godišnju nagradu Oscar

Bae

Wrestling, posebno unutar World Wrestling Entertainment Inc., oduvijek se odnosio na osobnost. Tijelo je važno, naravno: Čak i ako se zapravo ne borite, morate izgledati poput sebe mogao boriti se ako je potrebno. Styling je također bitan, a dobivanje pravih tetovaža (kombinacija otrcanih, ali zastrašujućih bi trebalo pomoći) jednako je važno kao i nadimak vrijedan prstena. Bret Hart bio je Hitman. Mark Calaway bio je Pogrebnik. Steve Austin bio je Stone Cold.

Hrvanje je također izgrađeno na umjetnosti, proizvedenoj žilavosti i toksičnoj muškosti koju Johnson nije baš prenio u svoju glumačku karijeru. Rock bi vrištao NIJE VAŽNO dok je nosio crni prsluk bez košulje. Sada nosi prilagođena odijela koja pristaju njegovim ramenima dugim milju, a sladak je i nasmijan, gotovo tiho govori. On je prijateljski nastrojen, i iako da, vjerojatno bi vam mogao otkinuti glavu na način na koji djeca skidaju maslačke sa stabljika, čini se da će vas vjerojatnije pokupiti i provesti vas preko prometnog raskrižja. (Iako je jednom nazvao komentatora hrvanja Kevina Kellyja ružni hermafrodit, možda ćete biti teško pritisnuti da čujete takvu vrstu otrovnog jezika od današnjeg Johnsona. Nije povezano: On je također registrirani republikanac, što bi moglo iznenaditi njegovu liberalniju bazu obožavatelja.)

Treći čin Rocka počeo je ozbiljno u rujnu 2015. nakon što je objavio svoju fotografiju držeći uza se dvije bebe Francuskinje dok je stajao do pojasa u bazenu, bijela majica prilijepila mu se uz tijelo, ležerno, kao da želi reći, Ovaj? Oh, to je samo moj bazen, ovo su samo moji jako slatki psi, i upravo sam pronašao ove trbušnjake sa strane ulice . Njegovi štenci, Hobbs i Brutus, skočili su u bazen, ali jedno nije moglo plivati. On je uslijedio nakon što ih je spasio i kroz ovaj herojski čin postao je vlasništvo interneta u kratkom roku, potaknuvši više vijesti i veliku žeđ za Twitterom. Nekoliko tjedana kasnije objavio je još jedna fotografija s Brutom , zajedno s natpisom o tome kako je morao spustiti psa nakon što je pojeo otrovnu gljivu. Ovo, plus njegovo često izražena naklonost za svoje dvije kćeri, djevojku i mamu, čini Johnsona glavnim kandidatom za Internet dečka.

Johnson se pretvorio u najprivlačniji tip muškarca: glupog, šarmantnog, probuđenog oca.

Glumcu je projiciranje društvene svijesti, podržavanje feminizma i domišljanje zasigurno pomoglo u izgradnji njegove baze obožavatelja.

Glumcu je projiciranje društvene svijesti, podržavanje feminizma i domišljanje zasigurno pomoglo u izgradnji njegove baze obožavatelja. Naizgled maturant internetske škole Chrissy Teigen, Johnson je iznenađujuće pristupačan. Ako mu tvitate, velika je šansa da ćete dobiti odgovor. Suosjećajan je, prijateljski raspoložen, smiješan, rijetko se upušta u rasprave i uvijek se koristi obožavateljima. Njegovo Cvrkut sljedbenici - gdje mu je korisničko ime @TheRock, naravno - imaju 11 milijuna ljudi i bez obzira na to je li Johnson uvijek na čelu njegovih računa na društvenim mrežama, njegova dostupnost i autentičnost pojačani su retweetovima i odgovorima njegovim obožavateljima, poput pozdravivši tetu nekog tipa .

aba akreditirani internetski pravni fakultet

Na Facebook , promovira svoje filmove uz fotografije svoje obitelji 57,8 milijuna ljudi kojima se sviđa njegova stranica. Na Instagram , gdje ima 82 milijuna sljedbenika, njegova biografija glasi, Viteški gospodin. I on je. On Instagrami o njegovoj baki , objavila je o tome kako muškarci moraju poštivati ​​žene i podijelila fotografiju njegova majka plače na Majčin dan jer je toliko sretna što je odgojila dobrog sina. On je također iznenađujuće plodan YouTuber . U prosincu 2012. na Facebooku je objavio o kupujući mami novi auto , prisjećajući se kako je njihov vraćen u posjed kad mu je bilo 14. Na snimkama iza scene Brzo 8 , izveo je a Plesni ritual maori s ženskim nogometnim timom, govoreći o tome kako su to blagoslovili njihovi stariji.

U animiranom filmu iz 2016 Moana , Johnson glumi Maui, poluboga antijunaka koji osuđuje planet, a zatim ga tinejdžerka i njezino idiotsko pile prisiljavaju ponovno sastaviti Zemlju. Čak je i animiran, čudno mu je vruće, tijelo mu je debelo i neoprostivo, ali nekako privlačno i nježno. U intervjui za Moana , Johnson je govorio o samoanskoj kulturi, o tome koliko je film revolucionaran, o njegovom naslijeđu, o tome kako je njegova kći tinejdžerka baš poput glavnog lika, koliko ga je film rasplakao, koliko je bio uzbuđen što je ušao u povijest s prvim filmom Disneyjeve princeze bez ljubavnog interesa i jedan od rijetkih s likovima i glasovnim glumcima koji su ljudi u boji. Treperi niz savršenih bijelih zuba i milijuni ljudi patetično uzdišu.

Ovo ne bi trebalo funkcionirati. Pa ipak, jest. Možda su to zubi? Bože, ima sjajne zube.



Nina Prommer / EPA

Johnson stiže s vatrogasnim vozilom Los Angelesa na premijeru filma 'San Andreas' u kinesko kazalište TCL IMAX u Los Angelesu.

Prošle godine kao približili smo se 20. godišnjici njegove prve borbe s WWF -om, Johnson je to ponovno razmotrio snimke svog mnogo mlađeg ja. Tada je još bio Rocky Maivia, novak, borio se protiv uvriježenijih hrvača Crush i Goldust. Nije bilo jasno tko bi mogao pobijediti ili, još pritiskivije, koga bi gomila mogla potaknuti na pobjedu. Rocky je, na kraju krajeva, bio novi momak. To je nešto u hrvanju što ne možete napisati ... ne možete to napisati u Hollywoodu jer jednostavno ne možete napisati kako će ljudi reagirati na nešto, kaže Johnson, gledajući stari isječak. Ono što su učinili je da je 22 000 ljudi počelo skandirati moje ime.

Rocky Maivia pobijedio je Crush i Goldust. (Međutim, dok Crush -u daje crossbody, šapće mu na uho, zahvaljuje mu se što mu je pomogao u hrvačkoj karijeri.) Nakon što ga 'Referee Jack' proglasi pobjednikom, Rocky podigne ruke u zrak i gomila ga razveseli . Pobijedio je, ali prije svega postao je narodni prvak. ●

Želite li najbolje od kulturne kritike, književne umjetnosti i osobnih eseja? Pretplatite se na BuzzFeed Reader bilten!



Ako ne vidite okvir za prijavu iznad, samo idi ovdje da se prijaviš za BuzzFeed Reader bilten!