Beverly Cleary i Ramona dali su štetočine poput mene nade

Izašao sam iz maternice dosadan i to je bilo to. Moj brat je bio 12 godina stariji od mene, moji rođaci 15 godina stariji, a moji roditelji nisu baš planirali roditi još jedno dijete u četrdesetima. Bio sam nizak, nespretan i glasan, brz na ljutnju i spreman zaplakati zbog svake osobne pritužbe, stvarne ili uočene. Rezala sam zdjelu kad sam htjela trajnu traku Shirley Temple. Mlađe su sestre trebale biti nježni božur koji je uvijek učio od onih koji su znali bolje, ali ja sam, u dobru i zlu, bio mali šupak.



Možda sam bio kreten, ali bio sam pismen, očajnički želio vidjeti drugoga čudovišta u tisku. Čak i kad su se djevojčice u književnosti smatrale štreberskim, rijetko su bile tako očito neugodne kao ja. Nisam želio autsajdera za kojeg bi mogao navijati; Htio sam živjeti posredno kroz neprežaljenu moru ljudskog bića. Postoji jako, jako malo knjiga napisanih za male seronje - osim, možda, Harry Potter serija, barem za pedantnu bazu obožavatelja koju je stvorio - ali gotovo da nema umjetnosti za kretene s nerazvijenim prefrontalnim korteksima, a vrlo malo knjiga posvećeno je pomaganju maloj djeci da prigrle vlastito loše ponašanje. No, tu je bila i Ramona Quimby, vjerojatno najpoznatija kreacija Beverly Cleary.

Prošlog četvrtka, Cleary je umrla u 104. Napisala je više od 40 knjiga prije umirovljenja i prodala ih više 91 milijun primjeraka u cijelom svijetu. Njezine su knjige djeca voljela posvuda; savršeno su uhvatili kako je izgledati biti mali, nespretan i uzbuđen (iako ponekad u strahu) zbog velikog, čudnog svijeta.



ima li više homoseksualaca nego lezbijki

The Ramona serija mi je bila omiljena. Volio sam svaku knjigu o ovoj hirovitoj gluposti, ali ništa mi nije govorilo baš poput druge, Ramona Pest , koji je izašao više od 20 godina prije nego što sam se uopće rodio. U knjizi Ramona kreće u vrtić, zaljubljuje se u svoju novu učiteljicu, uči kako napisati Q na kul način pretvarajući ih u male mačke i jednostavno ne može prestati čupati kovrčavu kosu svoje razrednice Susan. Ramona se osjećala kao savršen lik, napisan i osmišljen samo za mene i samo mene: buran protagonist s višegodišnjom iritacijom starijeg brata i sestre, ravne kose koja me učinila opsjednutom boing-boing uvijene brave, neobičnog imena i snažne želje da nekoga poljubi, agresivno.

Čak i kad su se djevojčice u književnosti smatrale štreberskim, rijetko su bile tako očito neugodne kao ja.

Ramona nije mislila da je štetočina, piše Cleary. Bez obzira što su drugi govorili, nikada nije mislila da je štetočina. Ljudi koji su je nazivali štetočinom uvijek su bili veći pa su mogli biti i nepošteni. Rijetko je koja knjiga za djecu tako savršeno uokvirila kakav je zapravo osjećaj biti dijete: Uvijek ste premali, ali previše, preglasni i previše glupi, previše iritantni i previše neodgovorni. Nitko ne vjeruje da su vaši osjećaji stvarni ili vrijedni čuti, pa ih morate iznijeti na najglasniji mogući način. Ramona Pest je poput priručnika kako navesti velike, dosadne odrasle osobe da vas slušaju kad ste najmanja i najmanje moćna osoba u prostoriji. Kad bi morala, napravila bi veliku buku, piše Cleary, a kad je Ramona napravila veliku buku, obično je uspjela.

Nakon što sam čuo za Clearyjevu smrt, proveo sam vikend čitajući Ramona Pest . Moj primjerak iz 1982. dotrajao je nakon što sam ga prenio na drugu djecu u obitelji. Mislim da je izvorno pripadala rođakovoj rođakinji, kojoj je Ramona bila odvratna i s kojom se teško poistovjetiti. Pročitao sam knjigu toliko puta da se kralježnica osjeća krhko i zapamtio sam većinu Ramoninih crtica, osobito onu u kojoj sebe naziva najlošijom vješticom na Noć vještica. No, moj najdraži dio knjige uvijek je bio ilustracija Ramone koja je slijedila Henryja Hugginsa, arogantnog prometnog čuvara, nogom spremnom da mu stane na petu i velikim grinchovskim osmijehom na licu. Ramona je, piše Cleary, smatrala da joj je dan dobro počeo.

Nije bilo - i još uvijek nema - puno knjiga o razdražljivim malim smeđim djevojčicama oštrog jezika, loših stavova i kratke pozornosti, ali Ramona Pest bio izuzetno blizu. Najbolji dio čitanja knjige Ramone Quimby bio je to što je ona nekako znao ona je bila najgora. Ramona nije mislila da je štetočina, ali je znala kako i kada promijeniti svoje ponašanje; jednostavno nije htjela. Nije bila lik u mukama samopoboljšanja, niti dijete koje uči teške lekcije o tome što je potrebno za odrastanje. Ramona je htjela biti opaka, piše Cleary, doista opaka. Nisu samo odrasli mislili da je Ramona štetočina. To su činila i druga djeca, dobar podsjetnik za cijeli moj život: Neki ljudi nikada neće obaviti posao da shvate tko ste zapravo. Ispričavala se rijetko i samo kad je bila prisiljena. Nije nužno da je bila štetočina; samo ju je očajnički trebalo čuti i cijeniti na bilo koji način.

kako kontaktirati emisiju dr phil


Novine San Francisco Chronicle / Hearst putem Getty Imagesa

Jasno kod kuće u dolini Karmel 2006. godine.

Ne mogu zamisliti da bi Cleary u potpunosti pristao uz moju ocjenu Ramone kao malog kretena ili moju ekstrapolaciju da je biti kreten zapravo, dobro . Ali razumjela je Ramonin univerzalni poziv djeci. Ne uči biti bolja djevojka, Cleary rekao je u intervjuu 2014 . U djetinjstvu sam bio toliko iznerviran knjigama jer su djeca uvijek učila biti bolja djeca, a po mom iskustvu nisu. ... Namjere su joj dobre, ali ima puno mašte, a stvari se ponekad ne odvijaju onako kako je očekivala.

Kad sam bio dijete, bilo je bezbroj sila koje su uzdizale vrline dobrote, velikodušnosti duha i mekši, ljepši stav. Matilda rekao mi je da bih se mogao spasiti od nepročitanih grubosti da me samo ljubazni učitelj posvojio. Madeline Fetišizacija stojanja u školama u pravim redovima natjerala me da mrzim Francuze. Također se izrazito sjećam kako je moja majka kući donijela knjigu o djevojčici koja se trudi ugoditi svom tijelu, što je zapravo bila usporedba o tome kako su poremećaji prehrane vrlo učinkoviti. Toliko je knjiga koje sam pročitao impliciralo da će zahtijevati izvanredne okolnosti da mi promijene život Ja morao bi se iskriviti i nekako postati bolji. Ali Ramona je bila savršena. Bila je grozna. Da sam je danas sreo, doista bih je smatrao neizdrživom, ali dječače, divio bih se njezinoj upornosti.

Željela sam biti dobro dijete kad sam bila mala. Htjela sam biti Susan - lijepo frizirana, idealno plavuša, pristojna, omalena, dragocjena. Nikad to nisam imala u sebi. Clearyjeve knjige pokazale su mi da je bolje nego biti Susan biti Ramona: uvijek glavni lik, uvijek najsmješniji, uvijek u pravu.

Neizbježno sam odrastao u odraslu šupku. U svom sam životu poznavao beskrajne Suzanke i udomaćio sam se u ugodnom znanju da to nikada neću biti. Nitko ne misli da je slatko kad crtam Q kao mačke, ali nije me briga. Nikad se nisam poboljšao od svog zaraznog djetinjstva, ali niti me zanima takva vrsta usavršavanja. Prošli vikend naletio sam na prijatelja i rekao mu kako sam tužan zbog Clearyjeve smrti, osjećajući se pomalo kao da je Ramona otišla s njom. Hoćete li pisati o tome kako je Ramona bila nacrt za cijeli vaš život? upitao je smijući se kao pravi Henry Huggins.

kamo idu donacije blm

Da, rekao sam, smiješeći se, razmišljajući o tome kako bi odrasla Ramona zgnječila stražnjicu ove jabronijeve tenisice pod nožnim prstom ili mu oštro povukla kosu, kako će se pobrinuti da nikada ne zaboravi ovaj manji prijelaz. To je ono što bi htjela. ●